Хаяо Миядзаки снял свой последний фильм

Близорукий мальчик видит во сне самолет. Он садится в кабину пилота и несется над городом: ему машут женщины и дети, радостно лают собаки, солнечные лучи бликуют в реке. Волшебный пернатый аппарат поднимается выше, к облакам - а там его ждут черные бомбардировщики. Хватает одной атаки. Очки пилота падают с головы, самолет переворачивается, а Дзиро просыпается. Пока - просто Дзиро, школьник старших классов, а много лет спустя - Дзиро-сан, мистер Хорикоси, легендарный японский авиаконструктор, создавший смертоносный истребитель «Зеро». А заодно герой мультфильма «Ветер крепчает» - десятого полного метра, созданного Хаяо Миядзаки на его студии Ghibli, и последнего. Отдав дань сильнейшей любви своего дет­ства - самолетам и сняв первый в жизни фильм исключительно для взрослых, 73-летний великий аниматор официально уходит на пенсию.

Над экраном витают тени Томаса Манна и Марселя Пруста, но из всего наследия европейского модернизма важнее всех имя Поля Валери. «Крепчает ветер!.. Значит - жить сначала!» - строчка из его загадочного стихотворения «Кладбище у моря». В финале, проясняя его смысл, таким кладбищем предстанет вся Япония, уничтоженная Второй мировой. Студент Дзиро об этом еще не подозревает, вчитываясь в строчки на французском языке, сидя на подножке поезда, медленно ползущего из провинции в Токио. Через несколько мгновений он познакомится с Наоко, своей будущей возлюбленной, роман с которой будет трагически недолгим. Еще чуть позже земля вздрогнет, и состав сойдет с рельс. Это великое землетрясение Канто 1923 года - эффектная параллель с сегодняшним днем, с «Фукусимой». Какими бы ни были времена и невзгоды, надо продолжать жить, как завещал Валери. Ветер не утихнет, пока ты жив, он будет сметать людей, сбивать с пути самолеты и поезда, топить корабли. Твое дело - выстоять на ветру.

Не подлежащая словесному описанию красота этого мультфильма (слово звучит почти кощунственно, из него хочется убрать корень «мульт», да только игровому кино такая изобретательность и фантазия не по силам) уравновешивается горечью сценария. Конечно, эта история - лишь отчасти по мотивам подлинных событий. Недаром Дзиро сочетает черты Хорикоси с чертами лирического героя Тацуо Хори, писателя и современника авиаконструктора, а также автора пронзительно-лирической повести о смерти «Ветер крепчает». От фактов Миядзаки бежит в поэзию, но скрыться там может ненадолго. Так же и мечтатель Дзиро постоянно бросает голодную милитаристскую Японию 1930-х ради своих разноцветных грез, где на вечнозеленом лугу его поджидает друг и учитель, усатый итальянский конструктор - граф Капрони. Но потом неминуемо приходится вернуться к промозглому ветру реальности, который, кстати, всегда ощущался и в самых прекраснодушных сказках Миядзаки, но никогда не был настолько ледяным.

Параллельно с прекрасной историей обреченной любви - на волшебной горе, в полях близ туберкулезного санатория - здесь рассказана биография инженера, который много работал над формой заклепок на фюзеляже (верьте или нет, этому уделено немало внимания). Кроме чистого удовольствия наблюдать, как это нарисовано, сделано и озвучено чарующей, с первого прослушивания впивающейся в память музыкой Дзе Хисаиси, в необычном для анимации сюжете, конечно, спрятана метафора. Самолет рождается из пустяка, блажи, сложенной салфетки, застрявшей в зубах рыбной косточки - и разрастается до монстра, поглощающего твои мысли. Эта воображаемая махина (а придуманных Миядзаки самолетов на экране больше, чем настоящих) - ХХ век, рожденный благими помыслами и приведший нас всех прямиком в преисподнюю, где в финале обнаруживает себя растерянный мечтатель Дзиро.

Лучше ли, спокойнее, мудрее экологичный и пацифистский XXI век, в котором мы уже некоторое время живем? Тревога и пессимизм, которыми пронизан последний и в немалой степени автобиографичный фильм Миядзаки, само его решение оставить анимацию - вполне определенный ответ на этот вопрос. Ветер со временем только крепчает.

С 20 февраля в кинотеатрах города.