Дэвид Финчер снял идеальный фильм об идеальном преступлении

Когда фильм устроен так, что невозможно выдавать не только повороты сюжета, но даже изгибы жанра, остается говорить напрямую о смыслах.

Что касается формы, довольно сказать, что она, как всегда, безупречна. Для создания саспенса Финчеру давно не нужны броские клиповые приемы времен «Семи» и «Бойцовского клуба». На смену им пришли размеренный темп, отстраненность взгляда и стерильность кадра, в котором нет места ничему случайному и незначащему, а цветовая гамма, как правило, уведена в холодную часть спектра (оператор Джефф Кроненвет). Любой разговор Финчер монтирует так, что по смене планов можно сверять метроном. Любой ракурс выверяет, кажется, до миллиметра. В «Исчезнувшей» этот перфекционизм еще и напрямую обусловлен сюжетом.

Расставим фигуры. В день пятилетней годовщины свадьбы у Ника Данна (Бен Аффлек) исчезла жена. Эми Данн (Розамунд Пайк), как и муж, была журналисткой, пока оба не потеряли работу и не переехали из Нью-Йорка в родной городок Ника в Миссури. Но Америка знала пропавшую как Изумительную Эми, героиню серии детских книг, написанных ее родителями. И хотя Эми исчезла, она тоже рассказывает эту историю. Финчер предъявляет нам ее дневник, а вместе с ним и автора: мы должны как можно чаще видеть это милое лицо, удостоверяющее подлинность рассказа о пяти годах брака, который был задуман как идеальный, потому что Изумительная Эми должна быть идеальна во всем.

Сценарий фильма написала автор романа-первоисточника Джиллиан Флинн, а Дэвид Финчер - очень бережный экранизатор. Поэтому в техническом смысле это кино о способах рассказывать истории. Но также о способах их представлять. Герои «Исчезнувшей» - журналисты с писательскими амбициями, но если в романе за доверие читателя конкурируют их версии сюжета, то в фильме важнее игра. При этом вовсе не очевидно, что публика больше поверит тому, кто сыграет лучше.

Таким образом, «Исчезнувшая» - еще и фильм о природе шоу. Поэтому, хотя двое следователей (Ким Диккенс и Патрик Фьюджит) постоянно разгадывают загадки, в итоге от них не зависит практически ничего. Гораздо важнее мнение соседей и телезрителей. Ник Данн и его сестра-близнец Марго (Кэрри Кун) живут под постоянным прицелом телекамер, а знаменитый адвокат по семейным делам (Тайлер Перри) выстраивает линию защиты, главным образом обучая подопечного актерскому мастерству.

Публичность игры выводит «Исчезнувшую» далеко за рамки детектива о браке. Дэвид Финчер предлагает нам взглянуть на брачный контракт не только между супругами, но и между обществом и теми, кому оно делегировало свое представительство в телешоу. Герои Бена Аффлека и Розамунд Пайк демонстрируют две стратегии этого представительства - как кажется, антагонистические, но по сути симбиотические: муж и жена - одна сатана, но это верно и для тех, кто находится по разные стороны телеэкрана. «Исчезнувшая», конечно, очень американская история, но можно рассматривать ее и как универсальный анализ общества спектакля. Хотелось бы сказать это как-нибудь изящнее, но можно и напрямую: «Исчезнувшая» - фильм года.

В прокате со 2 октября