Выживут ли Бивис и Баттхед в эпоху политкорректности

Майкл Джадж перезапускает знаменитый мультсериал про двух юных придурков
Продюсер, режиссер Майкл Джадж /Steve Jennings / Getty Images via AFP

Бивис и Батхед – «вечно напыщенные безнадежные идиоты, которые едва умеют читать», «два хихикающих, одержимых сексом болвана», «выродившиеся, невероятно глупые подростки» – СМИ никогда не находили хороших слов для Бивиса и Баттхеда. Тем не менее они были очень популярны на MTV в 1990-х гг. В этом крылась какая-то загадка. Los Angeles Times писала, что, случись вам встретить эту парочку в жизни, первым желанием было бы упечь обоих за решетку. Но, увидев их на экране, зритель смеялся.

Теперь Бивис и Баттхед возвращаются. Сценарий мультсериала пишет Майкл Джадж, который когда-то и придумал этих персонажей. Выйдет сериал в эфире американского телеканала Comedy Central. Планируется два новых сезона, специальные выпуски и спин-оффы. Но будет ли популярна парочка тупых тинейджеров из 1990-х, привыкшая глумиться над всеми моральными ценностями, в эпоху MeToo и Black lives matter? Джадж и Comedy Central излучают оптимизм. Однако Бивис и Баттхед уже пытались вернуться на телеэкраны в 2011 г. и потерпели провал.

От физики до блюза

Многие думают, что Джадж похож на Бивиса и Баттхеда. И сильно удивились бы, познакомившись с ним. Джадж – сын профессора археологии, у него самого диплом бакалавра по физике, он любит блюз, играет на фортепиано и смотрит телеканал Discovery.

Джадж родился в 1962 г. в Эквадоре, где тогда работал его отец, а вырос в штате Нью-Мексико. В отличие от Бивиса и Баттхеда Джадж не был хулиганом. Школьные годы были худшими в его жизни, вспоминал он в разговоре с Los Angeles Times: «Я был хилым ребенком, которого постоянно шпыняли».

Ему нравились комик Джерри Льюис, трио артистов из водевиля «Три балбеса», скетч-группа «Монти Пайтон», и он мечтал о карьере в комедийном кино. Знакомые и педагоги убеждали его, что паренек из Альбукерке без связей в шоу-бизнесе не имеет никаких шансов пробиться в Голливуд. Если он хочет добиться успеха в жизни, нужно получить техническое образование. «Консультанты в школе просто вбивали в нас: «Наука! Колледж! Наука!» – цитирует его The New York Times (NYT). В 1985 г. Джадж окончил Калифорнийский университет в Сан-Диего с дипломом по физике, пару лет разрабатывал программное обеспечение для истребителя F/A-18, потом уехал в Кремниевую долину, где проработал три месяца, сменил две фирмы и вконец разочаровался. Ему надоело сидеть в офисе, и, по его словам, он «не чувствовал себя хозяином своей судьбы». Раздражался, что ему, человеку с университетским дипломом, еле хватало денег на аренду квартиры. Сосед-автомеханик, который получал намного больше, да еще работая по гибкому графику, казался Джаджу более счастливым, говорил он в интервью NYT. Потом этот сосед стал прототипом одного из героев комедии Джаджа «Офисное пространство» (1999).

Джадж бросил работу программиста, стал зарабатывать на жизнь игрой на бас-гитаре в блюзовой группе и в конце концов переехал в Даллас. Там и случился поворотный момент в его жизни. Он пошел на фестиваль анимации и увидел короткометражку, сделанную местным художником – его работы были выставлены в фойе кинотеатра. Он внезапно понял, что сделать мультфильм можно буквально на коленке.

Кадр из мультсериала «Бивис и Баттхед» /MTV Animation

Не огонь, а жаркое

«С нами по соседству жил мальчишка, который называл себя Железный зад, потому что мы могли со всей силы ударить его по этой части тела – и ему не было больно, – рассказывал Джадж Los Angeles Times. – А однажды он поджег дерево у себя во дворе». Отдельные черты этого мальчика Джадж позаимствовал для Бивиса – тот любит поджигать вещи и говорить: «Огонь! Огонь!»
Это послужило причиной крупного скандала. В 1993 г. Associated Press опубликовала статью о пятилетнем мальчике, который, играя с зажигалкой, поджег трейлер, где жил с матерью и двухлетней сестрой. Сестра погибла в огне. Мать обвинила во всем MTV – якобы сын копировал Бивиса. Несколько родителей по всей стране тоже обвинили телеканал в поджогах, устроенных их отпрысками. MTV спешно вырезал все высказывания Бивиса об огне из записей серий, а те, что не смог стереть, переозвучил на fryer (звучит похоже на «огонь», fire, переводится как жаркое, а ведь Бивис и Баттхед иногда подрабатывают в бургерной). Дело дошло до суда, который установил, что мальчик не смотрел MTV: в трейлере не было кабельного телевидения. Кроме того, мать ушла на свидание, оставив детей без присмотра и не убрав зажигалку в недоступное место.

Как родились Бивис и Баттхед

Производство первого короткометражного мультфильма обошлось Джаджу где-то в $200, львиная доля из которых ушла на покупку камеры Bolex. В 1991 г. он сделал двухминутный мультфильм про офисного работника, который угрожает уволиться, если его еще хоть раз попросят передвинуть рабочий стол в другое место. Естественно, в следующем кадре начальник просит это сделать, чтобы освободить место для пары коробок. «ОК, – соглашается бедняга и добавляет в пустоту: – Но я подожгу офис».

В основу мультфильма лег реальный случай. В одной из фирм, где Джадж успел поработать, был сотрудник отдела логистики, которого коллеги явно сторонились. Как-то Джадж решил поздороваться с ним по пути в уборную – и был вынужден выслушать яростный монолог на тему «если мой стол еще раз передвинут – я уйду». С тех пор Джадж тоже его избегал.

Из короткометражки про офисного работника потом вырастет целый фильм. Кадр из фильма Джаджа «Офисное пространство» /20th Century Fox

Свою короткометражку Джадж послал на несколько телеканалов – и через неделю ее купил Comedy Central. В 1992 г. он сделал первую короткометражку про Бивиса и Баттхеда «Бейсбол лягушкой». Ее сюжет незамысловат: сначала два парня взрывают кузнечика петардой и празднуют, напевая мелодию из «Железного человека». Потом находят лягушку и играют ею в бейсбол. В честь ее кончины исполняется начало Smoke On The Water группы Deep Purple. Затем ребята замечают пуделя – и тут на экран выскакивает надпись «Продолжение следует». Историю об игре лягушкой в бейсбол Джадж тоже услышал от коллег во времена, когда еще работал программистом.

Дети Джаджа не видели Бивиса и Баттхеда

История о двух юных идиотах привлекла внимание продюсеров MTV, и они предложили Джаджу сделать о Бивисе и Баттхеде сериал. Он выходил на телеканале с 1993 по 1997 г., а еще эти персонажи служили заставкой между клипами: они сидели на диване, ковыряя в носу, и глумились над певцами (озвучивал обоих сам Джадж).

Зрителям они понравились. «Когда я впервые посмотрел на Бивиса и Баттхеда, я был в ужасе, но не смог переключить канал. Моей первой реакцией было: «Я знаю этих парней». Моя вторая реакция была: «Может, я и сам был таким парнем в 15 лет», – рассказывал один из зрителей MTV на сайте quora.com. «Мы все росли с Бивисом или с Баттхедом. Это были дети из вашего класса, до которых учителя пытались достучаться, но без успеха», – приводил похожее объяснение сам Джадж на страницах Los Angeles Times. Прототипами его героев стали те, кто мучил отличника Джаджа в школе в Альбукерке. «Поколение Х обрадовалось, увидев на экране собственные черты. Бивис и Баттхед были настоящими. Они точно изображали подростков такими, какими они были, – писала The Independent. – Возник культурный феномен, началось производство всего, от футболок до видеоигр [с Бивисом и Баттхедом]». На волне популярности в 1996 г. Джадж выпустил полнометражный мультфильм в жанре road movie «Бивис и Баттхед уделывают Америку».

У американской газеты Daily News есть еще одна версия относительно популярности сериала. В Альбукерке, где вырос Джадж, жителям свойственно чувство, что они живут в глуши, что им ничего не добиться в этой жизни. Но если смеяться над успешными людьми, это повышает самооценку. И таких Альбукерке в США немало. Что такое Альбукерке, можно представить, посмотрев сериал «Во все тяжкие», действие которого происходит в этом городе (пять сезонов – 2008–2013 гг. – на кабельном канале AMC).

Корреспондент Los Angeles Times спросил однажды Джаджа, не стыдно ли ему демонстрировать всему миру, что американцы тупые. Тот возмутился: «Вы хотите сказать, что нельзя делать сериал о реальной жизни? По-вашему, телевидение должно показывать только отличников и людей с хорошей работой?» Тогда журналист поинтересовался, смотрят ли творения Джаджа его родственники. Оказалось, что мама, бывшая учительница средней школы, – нет. И двум малолетним дочерям Джадж тоже не показывает Бивиса с Баттхедом.

Большое кино

В 1997 г. «Бивис и Баттхед» перестали выходить. Джадж объяснял, что творчески выдохся. Но, похоже, его просто увлек проект с более умными героями – с 1997 по 2010 г. на канале Fox Network показывали мультсериал «Царь горы» о семье обычных американцев из Техаса. Джадж был продюсером, писал сценарий вместе с бывшим сценаристом «Симпсонов» Грегом Дэниелсом и озвучил одного из главных героев. «Царь горы» получил две премии «Эмми». Одна за музыку – за нее благодарить надо композитора сериала. Но вторая «Эмми» – заслуга Джаджа: одна из вышедших в 1998 г. серий была признана лучшей анимационной программой года.

Кадр из мультсериала «Царь горы» /20th Century Fox Television

В 1999 г. Джадж попробовал силы в художественном кино. Комедия «Офисное пространство» (20th Century Fox) выросла из его короткометражки про человека, чей стол постоянно переставляет начальство. Фильм рассказывает о бунте менеджеров против системы. В нем есть и казнь принтера, и человек, чей единственный друг – степлер. Когда его у него отбирают, он сжигает весь офис.

После успеха «Офисного пространства» Джадж убедил 20th Century Fox дать добро на другую комедию – «Идиократия» (Джадж – продюсер, режиссер и соавтор сценария). В ней люди из нашего времени попадают в Америку через 500 лет и обнаруживают, что страна населена абсолютными идиотами, а у власти – такие же дебилы. Инфраструктура разрушена, города завалены мусором, «Оскара» получает комедия, в которой показывают крупным планом филейную часть, испускающую газы. Антиутопия получилась такой радикальной, что студия не рискнула выпустить ее в широкий прокат. 20th Century Fox выполняла договорные обязательства по минимуму в надежде, что фильм просто исчезнет: его не выпускали больше года на экраны, никак не рекламировали и показали только в семи городах, пишет NYT.

«Кремниевая долина» /Judgemental Films Inc.

Следующая его комедия – «Экстракт» (киностудии Ternion Pictures, F+A Productions, 3 Arts Entertainment, Джадж – режиссер и сценарист) вышла в 2009 г. Речь в ней о владельце фабрики вкусовых добавок, у которого проблемы с продажей бизнеса и личной жизнью. В ней играет звездный состав – Джейсон Бэйтман, Мила Кунис, Кристен Уиг, Бен Аффлек. Но при бюджете $8 млн сборы были невелики – $10,8 млн (данные Box Office Mojo).

С телесериалами Джаджа тоже преследовали неудачи. Когда стало понятно, что «Царя горы» вот-вот прикроют, Джадж решил запустить ему на смену мультсериал про другую американскую семью – «Семейка Гудов». Телеканал ABC заинтересовался этим предложением, но проект не понравился зрителям и после первого сезона в 2009 г. был закрыт. Попытка телеканала Comedy Central перезапустить сериал в своем эфире тоже провалилась.

В 2011 г. Джадж попытался вернуться на MTV с Бивисом и Баттхедом. Но и тут дело не пошло дальше первого сезона.

Зато взлетел другой его проект, основанный на воспоминаниях о работе в компьютерных фирмах после окончания университета, – сериал «Кремниевая долина», в котором он выступил режиссером и продюсером. Первый сезон вышел на телеканале HBO в 2014 г. Зарисовка из жизни стартаперов получилась такой забавной (и, как отмечали настоящие стартаперы, реалистичной), что сериал растянули на шесть сезонов. Последняя серия вышла в декабре прошлого года.

Попутно на телеканале Cinemax Джадж в 2017–2018 гг. выпустил два сезона сериала об американских музыкантах «Байки из турне». Первый посвящен кантри, второй – фанку. Архивные съемки выступлений перемежаются в нем мультипликационными вставками и интервью с современниками и музыкальными экспертами. Интервью сняты с реальными людьми, а потом с помощью компьютера изображение переделано в мультипликационное.

Проблемы Бивиса и Баттхеда

«Бивис и Баттхед были голосом своего поколения, и не терпится увидеть, как они плывут по коварным водам мира, который находится в световых годах от их собственного, – сказал Джадж, анонсируя выход новых серий про своих героев в 2020 г. – Похоже, пришло время снова поглупеть» (цитата по International Business Times).

Но в самом этом заявлении сформулирована проблема, которая ставит под большой вопрос успех Бивиса и Баттхеда в наше время. В пресс-релизе Comedy Central говорится, что в сериале будут затронуты «метатемы, которые близки как новым, так и старым фанатам – родителям из поколения Х и детям из поколения Z».

«Только представьте, насколько это будет сложно: 57-летний Майкл Джадж пишет шоу, которое должно удовлетворить вкусы поколения Х, миллениалов и поколения Z. Причем его персонажи ограничены классическим архетипом поколения Х – тупого бездельника. Даже само слово «бездельник» из лексикона поколения X конца 80-х – начала 90-х», – пишет сайт Cracked.com.

Интернет-издание Looper выделило несколько причин, которые помешали возродить мультсериал в 2011 г. и могут пустить его ко дну и в 2020 г. Во-первых, Бивис и Баттхед больше не оригинальны. В 1990-е эти ребята стали новым явлением в поп-культуре, но они открыли путь для многих похожих проектов. В нашем веке у них есть успешные конкуренты: «Южный парк» (впервые вышел в 1997 г.), «Гриффины» (1999) и Aqua Teen Hunger Force (2000).

Во-вторых, Бивис и Баттхед вызывали отклик, потому что были похожи на тогдашних подростков – те тоже обожали телевизор и хулиганили на улицах. Уже в 2011 г. Бивис и Баттхед выглядели не современниками, а пережитком прошлой эпохи. Они даже не сменили футболки с надписями AC/DC и Metallica на более современные – кто из тинейджеров девять лет назад увлекался этими группами? В наши дни подростки совсем другие, нежели в 1990-е и даже в 2011-м. Сумеют ли Бивис и Баттхед перенять их черты?

Наконец, изменились не только люди, но и телевидение. В 1990-х MTV транслировал весь день напролет музыкальные клипы. Бивис и Баттхед смотрели их круглые сутки в поисках, над чем бы поиздеваться. В 2000-е MTV сменил формат. Теперь главными в сетке вещания стали реалити-шоу о подростках, его основной аудитории. Насмешки над реалити-шоу не воспринимались публикой так же хорошо, как над видеоклипами. 27 октября 2011 г. дебютная серия «Бивиса и Баттхеда» привлекла 3,3 млн человек, из них 1,8 млн в возрасте от 18 до 49 лет. Это неплохо, хотя и меньше, чем аудитория шоу «Пляж», на место которого в эфире поставили «Бивиса и Баттхеда». Но последнюю серию с ними смотрело 919 000 человек, из них 500 000 – зрители в возрасте 18–49, после чего телеканал решил не выпускать второй сезон.

Есть и еще один важный вопрос. Бивис и Баттхед – гомофобы, расисты и шовинисты. Ни о какой политкорректности речи не идет. Выживут ли они в наше время и не закроются ли под напором активистов и набирающих силу движений MeToo и Black lives matter и им подобных?