«АльфаРомео»: укрощение строптивых

Фемактивистка Даша (Кристина Кучеренко, снимавшаяся в сериалах «Ваша честь» и «Два холма») едет в Москву, чтобы получить там грант и открыть на эти деньги школу феминизма в родном Жигулевске. Грант ей не дают, зато в поезде она знакомится с бойцом без правил Антоном (Антон Артемьев, играл в фильмах «Ника» и «По-мужски»), искренне убежденным, что место женщины – на кухне, а «весь этот ваш» феминизм – побочное следствие отсутствия мужского внимания. Свой взгляд на жизнь он без стеснения озвучивает на камеру, Даша выкладывает видео в сеть, и на следующий день оно становится вирусным.

Даша решает, что снимать Антона – отличная идея и что ей нужно посвятить свой видеоблог перевоспитанию токсичного сексиста. Антон не против. Он уверен, что все будет наоборот и его незамысловатые проповеди о взаимоотношении полов вмиг вправят мозги Дашиной аудитории. Ну и еще он выдвигает условие, что, если через два месяца Даша наберет миллион подписчиков, она займется с ним сексом. Даша почему-то соглашается.

«АльфаРомео» – режиссерский и сценаристский дебют Радика Рахимова и Дамира Мифтахова. Первоначально проект носил звучное название «Цыцгендер», а сценарий к нему был признан лучшим на прошлогоднем фестивале российских сериалов «Пилот». Сделать молодежную комедию про убежденную феминистку и упертого сексиста – идея и впрямь потенциально хитовая, но, кажется, все-таки капельку запоздалая. Некоторое время назад интернет-баталии вокруг феминизма (которыми, по его словам, и вдохновлялся Рахимов) действительно повсеместно волновали, что называется, умы. Но с тех пор у российской аудитории появились уже другие проблемы, приглушившие интерес к острым межгендерным дискуссиям.

Как намекают название и завязка, перед нами сюжет в духе «Африканской королевы» Джона Хьюстона – о двух диаметрально противоположных людях, волею обстоятельств оказавшихся в одной лодке (у Хьюстона) или в одной съемной квартире (в «АльфаРомео»).

Противоположности будут всю дорогу собачиться, но между ними будет зреть чувство, до поры незаметное самим героям (и прекрасно заметное зрителю). Если задумка действительно такова, то пока дела с чувствами в сериале Рахимова и Мифтахова обстоят не очень. К концу третьей серии (а всего их 11) герои не просто не выглядят влюбленными, но даже почти не ругаются: один больше озабочен своей карьерой бойца без правил, вторая – феминизмом, и времени друг на друга у них остается не очень много.

Линия идеологического противостояния выдержана более последовательно. Даша и Антон спорят о гендерных ролях, а жизнь (точнее, сценаристы) подкидывает им разные комические ситуации, корректирующие их представления. Даша, конечно, изображена эдакой карикатурной фемкой: устраивает акции протеста с обнаженной грудью, навязчиво использует феминитивы и с азартом читает случайным собеседникам непрошеные лекции о менспрединге. Но – для равновесия – и Антон показан не менее карикатурным мачо, который с самодовольной ухмылкой поигрывает грудными мышцами перед девушками, а в душе переживает, достаточно ли он хорош.

Создатели сериала добры и за обоими героями готовы признать правду. В первой же серии Дашу щупает за коленку потенциальный работодатель, т. е. авторы не считают женскую борьбу с приставаниями на работе бессмысленной блажью. В брутальном мачизме пользы, может, поменьше, но тоже имеется: например, когда нужно защитить девушку от других брутальных мачистов. В то время как американское и европейское кино превозносит феминизм или же – случается и такое – с вызовом демонстрирует ему средний палец (третья «Бриджит Джонс»), Рахимов и Мифтахов хотят всех помирить. Главное – быть хорошим человеком. Давайте жить дружно.

Все это, конечно, замечательно. Другое дело, что, если судить по первым трем эпизодам, «АльфаРомео» как будто обещает немного больше, чем способен дать. Для сатирического высказывания на предположительно актуальную тему ему недостает смелости и остроумия. Для хорошей комедии – собственно юмора. Авторы держат игривую комедийную интонацию, но на деле шуток тут мало. Помещают персонажей в анекдотические ситуации, развязка которых легко угадывается с самого начала, и всякий раз преподносят ее зрителю как неслыханный сюрприз.

Словесные пикировки между Дашей и Антоном могли бы быть неиссякаемым источником комизма, но они строятся по одной и той же модели: «Девушке нужно держать себя в хорошей форме». – «Это бодишейминг! Ты про бодипозитив слышал?» От дискуссий на такие темы еще недавно ломились соцсети, и там аргументы сторон порой были в сотни раз ярче, смешнее, изобретательнее (или нелепее, что тоже хорошо), потому что люди были искренни в своем желании уесть оппонента. В «АльфаРомео» же авторы как будто ленятся выдумывать смешные реплики и рассчитывают развеселить зрителя, просто употребляя феминистскую терминологию.

Впрочем, пока вышли только первые эпизоды, и есть надежда, что чуть позже, когда сюжетные линии оформятся, а характеры раскроются, сериал еще сможет проявить себя с лучшей стороны. Уже вряд ли в качестве остроумной сатиры. Но вполне возможно – в качестве недурного ромкома.