«Никто не узнает»: и креативный класс тоже плачет

Игорь – прогрессивный московский чиновник (Кирилл Сафонов, играл в «Люби их всех» и «Кратком курсе счастливой жизни»). Отвечает за парки, велодорожки и пешеходный центр. В интервью говорит, что сам любит перемещаться по городу на своих двоих – и не врет, действительно любит. Так, однажды во время прогулки его хватил инфаркт. Слава богу, откачали. Оказалось, отец передал по наследству сердце с врожденным таймером – сам умер в 36, и сыну осталось еще года три максимум. А теперь, внимание, вопрос: что Игорь оставит после себя? Кроме велодорожек.

Игорь любит и любим. Но уже много лет они с женой Дашей (Евгения Брик – «Оттепель», «Одесса», «Стиляги») не могут завести детей. Теперь, когда счет пошел на дни, он идет ва-банк – молчит про свои «часики», напоминает про «часики» жене. Хватит ждать – тебе 38, давай найдем донора для ЭКО среди наших друзей. Смотри – все породистые, с хорошей наследственностью, цвет нации. Выбирай любого. Только не говори кого – мне знать необязательно. Конечно, это не предложение – шантаж. И Даша согласилась. После скандала, слез и большого количества алкоголя.

Все в лучших традициях – восемь серий, законченная история. Все совпадения с реальностью, как говорится, не случайны. Проект писался-снимался творческим тандемом режиссера-сценариста Алены Званцовой и продюсера Валерия Тодоровского (они работают вместе уже два десятка лет и сделали 11 проектов, в том числе сериалы «Оттепель» и «Частица вселенной») сегодня смотрится как идеальная капсула (того) времени. Реальных прототипов искать бессмысленно, но типажи вполне узнаваемы, многие разговоры, темы, детали более чем типичны. Москва хорошеет – везде стройка и городские праздники в жанре «фестиваля варенья», а на YouTube модный блогер в манере Дудя настырно лезет в душу своего гостя – демократичного заммэра Игоря.

Мелодрамы традиционно показывают, как плачут богатые и успешные – нарочито ненастоящие, слишком красивые. Но недавние московские реалии максимально приблизились к этому идеалу. Можно сказать, «тучные десятые» и московская мэрия – полноценные соавторы сериала. Его герои – представители тончайшего слоя креативного класса: чиновник, продюсер, актриса, радиоведущий, фотограф, ресторатор, рок-музыкант (пришедший к Богу – опять же точная примета времени). Но в целом их всех немного: в кинозале «Колизея» в знаменитой высотке на Котельнической набережной на фильме с субтитрами всегда почти пустой зал.

«Дети» – таково было рабочее название проекта, и оно точнее финального. Персонажам около сорока, и кидалтами их не назовешь. Но они и правда ведут себя как самонадеянные дети, неспособные просчитать последствия своих поступков. Возрастное помножено на классовое – кризис среднего класса подпитывает кризис среднего возраста. Люди достигли какого-то благосостояния – крутили-крутили педали велосипеда, а теперь остановились, осмотрелись по сторонам: а дальше-то что?

Алена Званцова – актерский режиссер. Приятно смотреть на всех – Сафонова, Александра Робака (сериалы «Эпидемия», «Шторм»), Яну Сексте («Оттепель», «Частица вселенной»), Викторию Исакову (фильм «Остров», сериал «Эпидемия»), Юрия Быкова (режиссер «Дурака» вообще-то артист по образованию) и т. д. Особенно горько, конечно, видеть Евгению Брик (актриса ушла в феврале этого года в возрасте 40 лет, но успела получить за роль Даши приз на фестивале сериалов «Пилот»). И это действительно тонкая, филигранная работа – чрезвычайно сложно играть настолько хорошего, бесхитростного человека. Чуть слабее выглядит разве что харизматик Олег Ягодин (премьер екатеринбургского «Коляда-театра»). Его Гера – духовный гуру всей группки и почти святой, последняя моральная инстанция. Но сияние в этот раз почему-то не исходит.

Порой условность жанра берет свое – даже полицейский здесь по-советски интеллигентен, а герои иногда переходят на речь классики XIX века. И сам финал, конечно, слишком милосердный по нашим временам – жизнь мудра и, поводив по темному лабиринту, таки выводит всех на белый свет.

Стриминг-платформы приучили нас к мультижанровым миксам, сценам секса и насилия, оттого легко впасть в высокомерие и вовсе забыть про мейнстрим федеральных каналов, где ничего из вышеперечисленного представить невозможно. «Никто не узнает» вполне успешно доказывает, что потенциал телеромана далеко не исчерпан – и здесь до сих пор возможны по-настоящему драматичные истории. Если вы поклонник «Оттепели» или «Частицы вселенной», над которыми трудились Тодоровский и Званцова, то «Никто не узнает» – ваш сериал.