Глубокий фокус Орсона Уэллса
Почетный титул "лучшего фильма в истории" присуждался "Гражданину Кейну" неоднократно, последний раз - летом прошлого года в рейтинге The American Film Institute. Снятый в 1941 г., "Гражданин Кейн" так и не стал скучной классикой - до сих пор миллионы киноманов во всем мире называют его своим любимым фильмом, а режиссеры популярных блокбастеров - от "Бэтмана навсегда" до недавнего "Призрака дома на холме" Яна де Бонта - охотно цитируют. Даже один из рекламных плакатов известной водки назывался Absolut Rosebud. А Rosebud - то есть бутон розы - ключевое слово в картине Уэллса.
Именно его произносят в самом начале "Гражданина Кейна", и именно это слово слетает с губ умирающего газетного магната Чарлза Фостера Кейна. Чтобы узнать его скрытый смысл, молодой репортер Роулстон встретится со всеми, кто близко знал покойного миллионера. Так из рассказов друзей, коллег и неприятелей начнет вырисовываться фигура "гражданина Кейна" - словно головоломка-puzzle, складываемая из кусочков. Богач, построивший себе эклектичный и безвкусный особняк, сделавший бы честь любому анекдотическому "новому русскому", владелец крупнейшей сети бульварных газет, развязывавший войны своими статьями, неудачливый политик и брошенный муж, в одиночестве умирающий, глядя на стеклянный шарик, в глубине которого кружится снег, засыпающий маленький домик его детства... Роулстон так и не найдет последнего фрагмента, так и не поймет смысла слова rosebud - сгорающую в огне разгадку увидит в финале только зритель.
Говорят, у "бутона розы" была еще одна разгадка, кроме представленной в фильме, - именно так реальный газетный магнат У. Р. Херст называл клитор своей многолетней любовницы Мэрион Дэвис. Мэрион послужила прообразом Сьюзен Александер, второй жены Кейна, да и сам герой фильма был многим похож на Херста.
Медиамагнаты не любят, когда про них снимают кино, и потому Херст сделал все от него зависящее, чтобы фильм не вышел на экран. История орьбы за "Гражданина Кейна" тоже стала легендой и легла в основу двух фильмов: документального и готовящегося к выходу телевизионного, в котором Мэрион Дэвис играет Мелани Гриффит. К счастью, Херсту не удалось добиться своего - возможно, потому, что в производство фильма были вложены слишком большие по тем временам деньги: $800 000! Между тем это фактический кинодебют Орсона Уэллса. Возможно, он оказался столь удачным потому, что режиссер обладал уникальным правом свободно распоряжаться бюджетом и правом окончательного монтажа. Студия RKO Radio Pictures пошла на эти условия, потому что желала во что бы то ни стало заполучить юного гения, прославившегося на всю Америку радиопостановкой по "Войне миров" своего английского однофамильца: передача вызвала настоящую панику, и множество американцев покинули дома, в ужасе ожидая появления на горизонте треножников марсиан.
В "Гражданине Кейне" Орсон Уэллс был режиссером, соавтором сценария, исполнителем главной роли и продюсером. Через несколько десятилетий "Гражданин Кейн" будет поднят на щит как шедевр авторского кино - но в 1941 г.
Уэллс получил всего одного "Оскара" (за лучший сценарий), да и тот поделил с Германом Манкевичем. (К слову сказать, традиция награждать грандиозные фильмы единственным "Оскаром" - "за оригинальный сценарий" - сохранилась до сих пор: вспомним историю с "Криминальным чтивом".) В последующих фильмах Уэллсу больше не давали абсолютной власти над фильмами, и потому судьба почти всех его последующих картин складывается неблагополучно: продюсеры сокращают и перемонтируют фильмы, или Уэллс не находит денег на окончание съемок. Огромное количество нереализованных проектов настолько бросается в глаза, что Жан Люк Годар в своем фильме "История (и) кино " упоминает Уэллса именно в этом контексте.
Но даже если забыть о "Великолепных Эмберсонах", "Мистере Аркадине" или "Печати зла", гениальность которых видна, несмотря на все усилия продюсеров, одного "Гражданина Кейна" хватит, чтобы навсегда обеспечить Уэллсу место в пантеоне великих. Эмоциональное и интеллектуальное впечатления, производимые этим фильмом, столь велики, что Уэллсу до сих пор приписывают открытие повествовательных и технических приемов, на самом деле применявшихся и до него. Прежде всего речь идет о нелинейном сюжете, построенном на воспоминаниях-флэшбэках, и о способе съемки, известном как "глубокий фокус", при котором детали на переднем и заднем планах видны одинаково отчетливо. Можно добавить к этому уникальные съемки в закрытых павильонах, мастерски сделанные монтажные стыки и проработанный звуковой фон. Эти и другие приемы, использованные в "Гражданине Кейне", до сих пор называют "уэллсовскими" возможно, потому, что именно Уэллс первый использовал их последовательно и целенаправленно: "глубокий фокус" позволял ему показывать одновременно действующих лиц и заголовки газет (важный мотив фильма о магнате!), потолки, построенные в павильоне, снимать Кейна снизу вверх, придавая монументальность его фигуре, а нелинейная структура фильма - уподобить картину причудливому дому, который построил себе Кейн, или головоломкам, которые собирала Сьюзен Александер. Кроме того, многоплановое изображение соответствует многомерности сюжета: в "Гражданине Кейне" нетрудно обнаружить не только социальную сатиру или психоаналитическую притчу, но и размышления о власти масс-медиа, аллюзии на романтическую английскую поэзию и елизаветинскую драму. Но то, что делает этот фильм по-настоящему великим, - это то, что спустя более полувека он продолжает так же взволнованно и страстно рассказывать историю о силе и славе, власти и одиночестве, успехе и поражении - вечную историю сильного человека и судьбы, которая все же оказывается сильнее его.
Фильм "Гражданин Кейн" будет показан на канале ОРТ в воскресенье, 3 октября, в 23. 50