Своя песня
Sting "Brand New Day" (A&M) Одни певцы поют, потому что не могут не петь, другие поют, потому что так надо. Среди первых, например, Иосиф Кобзон: у человека много серьезных дел и очень много денег, но он не упускает случая, чтобы где-нибудь не запеть - очень ему это занятие нравится. Во второй группе, подозреваю, Стинг. Несколько лет тому назад я был на его концерте, сидел в первом ряду метрах в десяти от артиста и наблюдал за ним долго и внимательно. За два часа исполнения собственных песен лицо его не выразило особой радости или воодушевления. Причем это не был наигранный пижонский "cool" - это было реальное профессиональное спокойствие, граничащее с полным равнодушием к происходящему. Такое ощущение скупой мужской прохлады пронизывает все последние альбомы Стинга, включая и новейший BRAND NEW DAY. Для его описания можно подобрать массу приятных эпитетов, но только не такие, как "энергичный", "взволнованный" или "удивляющий". Заслуга (а может быть, проблема?)Стинга в том, что, как суперматерый музыкант, он даже на автопилоте создает вполне симпатичные вещи. Общая музыкальная культура и глубокая эрудиция позволяют ему сочинять неплохие песни, не утруждая себя поисками новых музыкальных фактур. Есть на диске и арабская вещица, и бразильская босса-нова, и несколько милых экскурсий в области джаза, свинга и блюза.
Однако нет ни одной яркой мелодии. Пожалуй, наиболее интересен и интригующ текстовой слой альбома: практически все песни вертятся вокруг темы разбитой любви и драмы личной жизни. Я не читаю светскую хронику, но, послушав диск, заподозрил, что у Стинга и его бессменной жены, железной Труди, что-то не в порядке... Или это просто запоздалый кризис среднего возраста?
Бахыт-Компот "Бог, Клубника и Павлин" (Classic Company) Трудно сказать, что заставляет петь Вадима Степанцова - то ли бурлит в нем синдром Кобзона, то ли неодолимо влечет беспутная эстрадная жизнь, то ли литературных заработков сильно не хватает. Из всех авторов, занесенных на нашу поп-рок-сцену, Степанцов - самый образованный (Литинститут) и титулованный (Великий Магистр Ордена Культурных Маньеристов). Судя по аншлагам в ЦДЛ и тиражам изданий, его поэтическая популярность сопоставима с популярностью Вознесенского, Иртеньева или Кибирова; судя по мытарствам группы Степанцова "БахытКомпот", на музыкальном поприще все не так просто. Музу поэта и артиста топорщит от противоречий: с одной стороны, Вадим явно питает слабость к сентиментальной попсе, с другой - его референтная группа и тусовочные корни явно в роке; с одной стороны, он честно пытается писать попроще, по-эстрадному, с другой - талант и литературная грамотность не позволяют съехать на адекватно низкий уровень; с одной стороны, наличествует установка на модный юмористический стеб, с другой - честного поэта неумолимо заносит то в невольный трагизм, то даже в "евтушенковский" гражданский пафос ("Бог есть - да не про нашу честь! "). С виртуозностью Пьера Ришара Степанцов попадает промеж всех возможных стульев.
Лично меня, как друга парадоксов с не отбитым еще вкусом к пост-модерну, творчество Вадика очень радует, но рядового слушателя не проведешь. Он бдит, и степанцовские образы типа "кладбищенская клубника" с рефренами типа "я в тебя заползу" настораживают его куда больше, чем убитые негры твоей-моей свежести. И сколько бы песенки "Бахыт-Компота" ни звучали в фильмах и программах "Кукол", единственным народным хитом, вышедшим из-под пера Степанцова, остается десятилетней давности "Пьяная помятая пионервожатая". Не уверен, что новый альбом как-то изменит ситуацию, хотя хотелось бы.
Iggy Pop "Avenue B" (Virgin) Когда Борис Гребенщиков записывал свой американский альбом "RADIO SILENSE", он умолял продюсера Дейва Стюарта: сделай мне голос, как у Игги. На это гитарист EURITHMICS заметил: чтобы голос был, как у Игги, надо быть Игги... Да, надо было пропустить через эту глотку цистерны алкоголя, прожить 18 лет в фургоне в кемпинге, исполосовать тело ножом, пройти через анфиладу психиатрических клиник и нарколечебниц. Не много есть в мире столь же "бывалых" голосов, и новый альбом предоставляет идеальную возможность посмаковать этот голос во всех нюансах. "Avenue В" - самый тихий, взрослый и приватный диск бывшего главного зверюги рок-нролла. Своего рода знаковый подарок самому себе по случаю 52летия, сам факт достижения которого, учитывая легендарный образ жизни, вызывает изумление. Преобладают грустные песни-воспоминания о старых возлюбленных, по настроению гораздо более близкие к Тому Уайтсу или Ленарду Коэну, нежели к стадионному року. Несколько резвых номеров, где Поп по старой памяти формирует связки, звучат менее убедительно и даже как-то теряются в контекстах диска. Новый Игги Поп трогает, внушает оптимизм на предмет выживания и утепляет в преддверии зимы.
Stereo Total "Me Melody" (Bungalow) Раз уж речь с самого начала пошла о пении и голосах, то разрешите напоследок предъявить молодые голоса новой Европы. В берлинском квартале Stereo Total их четыре (женских и мужских поровну), и поют они, как и положено новым европейцам, на четырех разных языках - немецком, французском, английском и иногда итальянском. Записывается группа на моднейшей фирме Bungaalow - главной в Европе по части "новой легкой музыки".
Поп и шансон времен студенческих революций, "гаражный" рокн-ролл, немного диско и чистого китча смешаны у ST в развеселый коктейль, одинаково милый слуху и осведомленного эстета, и ностальгирующего шестидесятника, и просто кайфующего оттяжника. Если это - музыка XXI века, то, может быть, там будет не так уж плохо. Хотите проверить? 5 октября приходите в "Китайский летчик Джао": у Stereo Total - единственный концерт в Москве, начало в 23. 00.