ВИДЕООБЗОР: Вестерн, протовестерн и антивестерн
Великолепная семерка / The Magnificent Seven.
Режиссер - Джон Стерджес В ролях: Юл Бриннер, Стив Макуин, Чарльз Бронсон США, 1960.
Вероятно, самый знаменитый вестерн в России, затмевающий в глазах подросших детей первого послевоенного поколения все шедевры 30 - 40-х, включая даже доступный им трофейный фордовский "Дилижанс", называвшийся в СССР "Путешествие будет опасным". Не стоит удивляться, что в 1981 г. Самвелом Гаспаровым был снят фильм "Шестой" - попытка пересказать тот же сюжет в антураже гражданской войны. Как известно, сама "Великолепная семерка" была поставлена по мотивам "Семи самураев" Акиры Куросавы, став первой удачной попыткой перенесения японской средневековой истории на почву Дикого Запада.
Но даже человека, не знакомого с богатой историей этого фильма, впечатлит исполненный классического достоинства фильм Джона Стерджеса о мексиканских крестьянах, нанявших семерых головорезов охранять их от бандитов. Вероятно, это последний из знаменитых вестернов, в которых неписаный кодекс ковбойской чести не ставится под сомнение - герои прикрывают друг друга, держат свое слово и сражаются не ради денег, а ради принципа. Жены нет, детей нет, друзей нет, врагов тоже нет... Живых врагов.
Телохранитель / Yojimbo.
Режиссер - Акира Куросава В ролях: Тосиро Мифуне, Такаси Симура Япония, 1961.
"Телохранитель" снят через год после "Великолепной семерки" - т. е. через семь лет после "Семи самураев". Через три года Серджио Леоне повторит ход Джона Стерджеса, сняв по самурайскому фильму образцовый вестерн нового поколения - "За пригоршню долларов". История бродячего самурая, стравливающего между собой два клана вплоть до полного их вымирания, превратилась в рассказ о Человеке-без-Имени, теми же методами очистившем почти от всего населения городок на Диком Западе. Так Тосиро Мифуне превратился в Клинта Иствуда, чтобы через много лет стать Брюсом Уиллисом ("Одиночка", реж. Уолтер Хилл, 1996).
Отсвет - или, если угодно, тень, - отбрасываемый фильмом Леоне на шедевр Куросавы, делает его протовестерном не случайно. Сегодня очевидно, что и сам Куросава вдохновлялся эстетикой Джона Форда: пустая улица, две замершие фигуры. Кажется, сейчас они выхватят пистолеты, - но нет, вместо блеска вспышки мы видим отсветы на лезвиях самурайских мечей. Впрочем, пистолет в "Телохранителе" тоже есть. Наверное, первые японские зрители воспринимали это как аллюзию - мы сегодня понимаем, что это было предчувствие фильмов Серджио Леоне.
А вот "Трем негодяям в скрытой крепости" (1958), снятым в промежутке между "Семью самураями" и "Телохранителем", пришлось ждать американского римейка 20 лет. Он назывался "Звездные войны. Эпизод четвертый".
Излучины Миссури / The Missouri Breaks.
Режиссер - Артур Пенн В ролях: Марлон Брандо, Джек Николсон США, 1976.
Клинт Иствуд говорил, что отличается от Джона Уэйна тем, что может выстрелить человеку в спину. Формально это неправда (например, Уэйн стреляет в спину в "Следопытах" Форда), но эмоционально очень точно. После Леоне, воспринявшего вестерн как чистый стиль, возврата к Форду и Стерджесу с их линейной моралистичностью уже не было. Наступило время антивестерна, и Артур Пенн считался одним из главных классиков этого жанра наряду с Сэмом Пекинпа ("Дикая банда") и Джорджем Роем Хиллом ("Буч Кесседи и Санденс Кид"). "Излучины Миссури" сняты через шесть лет после "Маленького большого человека", и тип антигероя доведен в нем до своего логического конца. На этот раз антигероев двое и каждого играет звезда. Джек Николсон оказывается главой банды конокрадов, а Марлон Брандо - еще более беспринципным и пугающим "загонщиком", жестоким охотником за головами конокрадов. Их дуэт придает антивестерну Пенна деструктивный заряд удивительной силы - еще и потому, что каждый из актеров приносит в фильм свою ауру дикаря над кукушкиным гнездом. Здесь тоже не стреляют в спину - но только потому, что убивают еще более жестоко и безжалостно. "Ты знаешь, почему ты проснулся? Потому что я перерезал тебе горло".