Тайная жизнь героя Тарантино
На фоне нового пришествия Гарри Поттера на московский экран почти незамеченным осталось появление одного из лучших мультфильмов прошлого года - картины "Лило и Стич", собравшей в Америке чуть меньше $150 млн и ставшей одной из 12 наиболее популярных кинолент года (чуть ниже "Умри, но не сейчас" и чуть выше "Особого мнения"). Несмотря на то что школьные каникулы кончились, было бы непростительным расточительством пропустить этот фильм.
На первый взгляд история, рассказанная в фильме, кажется обычной приторной диснеевской фантастикой: полученный в результате генетических экспериментов инопланетянин попадает на Землю, встречает там девочку Лило, в семье которой в конце концов и остается. Подобный сюжет можно снять хорошо, можно - плохо, но скорее всего реализация будет временами смешной, временами сентиментальной, но большей частью - скучноватой для взрослых. Виной тому два фактора: установка диснеевских мультипликаторов на "симпатичных персонажей" и доминирующая на студии Disney концепция "семейного кино".
"Симпатичные персонажи" прекрасно продаются в качестве мягких игрушек, стикеров и прочего мерчандайзинга. Беда в том, что они все похожи друг на дружку: если вы спустя полгода после выхода "Ледникового периода" можете вспомнить хоть кого-то, кроме злобной и жадной белки, то вам скорее всего меньше десяти лет. В большинстве мультфильмов дети - неизбежные улыбающиеся пупсики, а их четвероногие друзья - пушистые и веселые создания. В этом смысле "Лило и Стич" представляет собой приятное исключение: начать с того, что Стич ничуть не похож на трогательного Е. Т.: скорее это гремлин из фильма Джо Данте: не то чтобы злой, но хулиганистый до полного разрушения окружающей среды. В этом нет его вины (таким его сделал злой инопланетный ученый), и к концу он становится вполне добрым - но полфильма он отбирает велосипеды у детей, пытается откусить голову другому инопланетянину и демонстрирует эскейпистские способности, подходящие не то Гарри Гудини, не то заглавному герою фильма "Воскрешение чужого". Достаточно сказать, что, когда он попадает в собачий приют, собаки от ужаса залезают на прутья решетки к самому потолку. При этом, как и положено диснеевскому герою, он остается вполне симпатичным и совсем не страшным. В галерее агрессивных, но беззлобных малышей Стич достоин занять почетное место где-то между ранним Микки-Маусом и Томом с Джерри.
Если бы Лило была обычной миловидной диснеевской крошкой, то в компании зубастого Стича они казались бы еще одной вариацией на тему красавицы и чудовища. Но - еще один сюрприз! - Лило напоминает девушку-гота, а не пай-девочку. За первые полчаса фильма она успевает покусать одноклассницу, попытаться извести своих сверстников с помощью вуду и заколотить дверь дома гвоздями изнутри, потому что хочет лечь и умереть. Одним словом, их встреча со Стичем - это счастливый сюжет о том, как Среда Аддамс нашла свою Штуку.
Асоциальный и тяжелый характер Лило объясним тем, что ее родители погибли в автокатастрофе и она живет вдвоем с сестрой Нани. Прочитав это, читатель обоснованно заподозрит, что без семейных ценностей не обошлось и на этот раз. В самом деле, фраза "Семья - это то, где тебя никогда не забудут" повторяется раза три - но если в малоудачных образцах детского кино (типа "Стюарта Литтл - 2") семейные ценности становятся той наживкой, на которую хотят заманить в кино всю семью, то в "Лило и Стич" это вполне уместный элемент сюжета.
На этот раз взрослых зрителей удерживают в кинотеатре за счет приема, хорошо зарекомендовавшего себя в "Истории игрушек": игры с образами и сюжетами поп-культуры. Так, любимый певец Лило - Элвис Пресли, и поэтому, когда перед Стичем стоит задача стать "образцовым гражданином", Лило учит его быть как Элвис (кстати, по количеству песен Пресли фильм опережает те, в которых играл сам Король).
Трудно удержаться, чтобы не пересказать две самые смешные шутки, связанные с поп-культурой. Вполне положительный инспектор, который следит за тем, чтобы Нани хорошо выполняла свои "материнские" обязанности, выглядит как огромный лысый негр в черных очках с серьгой в ухе ("А людей ты когда-нибудь убивал? " - спрашивает Лило. "Не будем отвлекаться от темы", - отвечает инспектор). Он колоритен и сам по себе, но если добавить, что его озвучивает Винг Рэймс, игравший Марселуса Уоллеса в "Криминальном чтиве", то станет понятно, кого он нам так напоминает. К финалу становится ясно, что заодно он пародирует "Людей в черном".
Вторая шутка, может быть, даже более осмысленна: Лило упрекает Стича, что он все разрушает и ничего не строит, и маленький монстр тут же с помощью конструктора и книжек делает модель Сан-Франциско. Однако не успевает Лило восхищенно вздохнуть, как Стич тут же разносит город, весьма натурально изображая Годзиллу.
Отсылка к классическому японскому фильму о монстрах неслучайна: стилистически Стич близкий родственник покемонам (он даже умеет сворачиваться в шар и становиться почти карманного размера). Учитывая, что действие фильма происходит на Гавайях - на полпути от континентальной Америки к Японии, - вполне можно прочесть эту картину как притчу о встрече Востока и Запада. Как известно, японские воины-покемоны, попав в Америку, быстро утратили свой боевой пыл и из карманных самураев превратились в обычных "симпатичных персонажей" поп-культуры - точно так же, как в финале мультфильма Стич и множество самых жутких инопланетян благостно живут вместе с Лило и ее сестрой, образуя под финальные титры пародийную реплику известной картины Нормана Рокуэлла.