Хунта попутала
В "Проекте 35" выходит фильм аргентинского режиссера-дебютанта Фито Паэса "Частная жизнь", в котором главные роли сыграли любимая актриса Альмодовара Сесилия Рот и модный мексиканец Гаэль Гарсия Берналь.
Под тревожную музыку сорокалетняя блондинка крадется по улице ночного Буэнос-Айреса. Двадцать лет назад она подверглась пыткам со стороны представителей военной хунты, бежала в Испанию и теперь не выносит чужих прикосновений: ей приходится входить в двойной расход, чтобы нанять пару, которая за стенкой с громкими криками будет заниматься любовью. Приехав на родину по семейным обстоятельствам, она не собирается отказываться от многолетних привычек: для нее это единственный способ удовлетворить свои сексуальные потребности. Женщину играет Сесилия Рот, так же как и ее героиня Кармен, бежавшая из Аргентины в 1976 г.
И роль Кармен, и тревожную музыку сочинил Фито Паэс, аргентинский композитор и действующий муж Сесилии, не сразу понимающий, следовать ли ему в своем режиссерском дебюте за Хичкоком или все-таки за Альмодоваром.
Однако минут через двадцать после начала картины Хичкок получает отставку, и в упаковке из-под триллера обнаруживается спрессованный в полтора часа полуфабрикат для приготовления латиноамериканского сериала. Размочив "Частную жизнь" в воде, можно получить 100 часов телевизионного эфира, вмещающих пару насильственных смертей, тайну рождения героя, самоубийство и инцест.
От Педро Альмодовара, охотно эксплуатирующего сходство латиноамериканского мыла с древнегреческой трагедией, дебютант Фито Паэс отличается предельной серьезностью - он мнит себя новым Софоклом, сочинившим аргентинскую версию "Эдипа". Сдавленный хохот, вызываемый диалогами Сесилии Рот и сидящего за стенкой Гаэля Гарсии Берналя, следует объяснять исключительно бесчувственностью зрителей, не способных проникнуться "ужасом мучительных смертей во времена военного режима" (цитата из интервью Паэса).
Исторический экскурс осуществляется при помощи специально сконструированного персонажа - младшей сестры Кармен, которая хлопает глазами и выспрашивает у родственников, что же такого стряслось с их семьей в 1976 г. Ни внезапная беременность, ни навыки адвоката не превращают ее в человека: на протяжении всего фильма она остается лишь механизмом для извлечения чужих воспоминаний.
Поскольку героям древнегреческих трагедий полагается быть масками, характерами не обладают и остальные персонажи "Частной жизни": Селилия Рот выступает как скорбное олицетворение поломанной жизни, а Берналь - как новый Эдип, не обладающий собственной волей и целиком вверяющий себя судьбе и сценаристам.
Аргентине вообще не везет с кинематографическим осмыслением ее недавней истории. Фильм Кристофера Хэмтона "Представляя Аргентину" с Антонио Бандерасом был признан худшей конкурсной картиной прошедшего Венецианского фестиваля. Картина Паэса, снятая в 2001 г. , задумывалась как способ осознания прошлого, но получилась путаной мелодрамой о том, как военная хунта спровоцировала в обществе волну сексуальных извращений.