Важнейшее из искусств
Каждый должен поутру съедать жабу, чтобы быть уверенным, что худшее на сегодня уже позади». Это из книги Алена де Боттона «Искусство путешествий». В принципе довольно банально: тайм-менеджеры давно советуют с утра «проглотить лягушку» — в смысле сделать самое неприятное из намеченных на сегодня дел, чтобы уж потом наслаждаться до вечера законным чувством глубокого удовлетворения. Но бывают банальности, которые ухитряются оставаться свежими.
Вообще ужасно приятно натыкаться в книжках на мысли, которые совпадают с твоими собственными. Точно, думаешь, именно это я всегда и чувствовал, только сформулировать все было недосуг! Вдвойне приятны такие совпадения, если автор — заведомый умница и острослов: гордишься, что как бы сопричастен его мыслям. Втройне приятно, если речь о путешествиях.
Между прочим, занятный какой термин — «искусство путешествий». Если иметь в виду не клише, которое с удовольствием эксплуатируют в своей рекламе турфирмы, а саму суть подхода, то отношение к путешествию как к искусству — это вообще-то суперсовременная вещь. Конечно, многие заведомые умницы — от Лоренса Стерна до Иосифа Бродского — оставили гениальные путевые заметки, однако же и там речь идет в большей степени о «гении места» или о сиюминутной рефлексии автора (вспомнить хоть желчь, излитую Бродским на несимпатичный ему Стамбул).
В прошлом, кажется, путешествие было больше похоже на хобби: ну вот кто-то (скажем, князь) в минуту отдыха на токарном станке безделицы вытачивает, а другой (допустим, граф) путешествует. Конечно, во все времена существовали знатоки этого дела, но это было скорее знаточество ремесленное: личные ноу-хау путешественника являлись его личным достоянием, не слишком предназначенным для того, чтобы делиться им с посторонними. Действительно, легко представить себе справочник, подготовленный мастером с целью помочь ученикам и собратьям по профессии, но романтическое эссе о своем ремесле, составленное токарем?
Так вот, об искусстве: книжечка Алена де Боттона «Искусство путешествий» прилагается к последнему номеру журнала «Афиша. Мир». Де Боттон (г. р. 1969), живущий в Лондоне и пишущий по-английски уроженец Цюриха, знаком русскому читателю по нескольким отличным романам. Его эссе (каковыми он прежде всего и знаменит в Европе) переводится, если не ошибаюсь, впервые. «Искусство» в заголовке этой замечательной книжки надо трактовать широко; с тем же успехом могла бы стоять и «философия». Смотрите, как точно: «Если поиски счастья являются определяющим компонентом нашей жизни, то именно путешествия четче всего показывают динамику этого процесса... Путешествия, пусть и невнятно, выражают наши представления о том, в чем же состоит жизнь за рамками ежедневного труда и борьбы за выживание». То есть любое путешествие – это странствие в поисках счастья. Но, несмотря на это, пишет Боттон, «мы завалены советами по поводу того, куда нам отправиться, но что-то не слышно, зачем».
Он чертовски наблюдателен и хорошо пишет. Именно поэтому соображения, в общем, довольно очевидные (про то, что путешествия никогда не соответствуют ожиданиям; что самое сладкое в путешествии — это, возможно, его предвкушение; что за границей кажется диковинным то, чего так не хватает дома) звучат свежо и по-новому.
Вот например: Боттон размышляет о свойственном многим путешественникам неумении отрешиться от оставленных дома проблем (что может отравить самый райский отдых). По его мнению, подобное навязчивое беспокойство — это возможно, важное эволюционное преимущество. Наши предки, тревожившиеся о будущем, «может быть, и не могли как следует наслаждаться жизнью, зато они по крайней мере выжили и определили характер своего потомства. В то время как их более непосредственные собратья, существуя здесь и сейчас, встретили свой печальный конец на рогах непредвиденного бизона». Звучит крайне утешительно.