Крутятся диски
Маркетологи столкнулись с интересным фактом: среди музыкальных носителей самый большой рост продаж показали не CD, не DVD-audio, не SACD, а почти списанные со счетов грампластинки.
Кратковременный спрос был спровоцирован модой на танцевальную музыку – диджеи полюбили крутить именно виниловые диски. Но и рынок традиционного винила за последнее время стабилизировался и приобрел аудиторию, которой все серьезные исполнители отдают должное: практически каждый компакт-диск дублируется на виниле.
«Винил сейчас моден, как сигары, – говорит мой знакомый эксперт, страстный поклонник пластинок Дима Марков. – Когда есть деньги и атмосфера в доме – ее надо поддерживать. В этом смысле винил как вещь культовая интересен. Поэтому сейчас и всплеск спроса на такие красивые и дорогие вещи, как проигрыватели ClearAudio и Transrotor. Они свое место в квартире всегда найдут и выделятся». Для современных ценителей винила подчас сам ритуал прослушивания не менее важен, чем нюансы звучания. Есть и просто собиратели дисков, которым даже необязательно их слушать – коллекционный рынок пластинок сейчас ничем не уступает, например, филателистическому.
Что роднит собирателей винила и марок? Выпущенный тираж всегда ограничен, и его никак нельзя допечатать с прежним качеством. Например, диск был выпущен в 1975 году. И коллекционеры, и аудиофилы будут искать в первую очередь диски именно этого года, причем тираж с первой матрицы. И цена на него – максимальная. А какая, скажете, разница, если тираж был допечатан, например, через два года? Для цифрового компакт-диска – никакая. А вот для аналогового винила – существенная. Студийная пленка, с которой и изготавливались матрицы, стареет, как человек, размагничивается и осыпается, происходит выпадение сигнала, особо заметное на высоких частотах. Поэтому диск, допечатанный через два года, звучит немного хуже первого. А через 15 лет без специальной обработки записи – ремастеринга – уже и вовсе не обойтись: в студии пытаются «приподнять» высокие частоты, которых на самом деле уже нет. Звук получается неестественным.
Но и «нулевые» диски не являются идеальным «консервантом» звука: полихлорвинил, из которого начиная с 70-х изготавливают пластинки, со временем высыхает, теряет гибкость, становится более хрупким, и канавки теряют первоначальную геометрию. Уникальные виниловые диски нужно хранить, соблюдая определенные температуру и влажность. Опять напрашивается аналогия с сигарами.
Как и с коллекционированием марок, ошибиться с ценой не получится: издаются каталоги, где указано, сколько стоит каждый раритетный диск. Причем диск должен быть «нулевым», то есть ни разу не прослушанным.
Спрашивается: если весь тираж, например, первых дисков Beatles разошелся «влет» в год выпуска, откуда берутся «нулевые» пластинки? Разошелся – значит, что весь тираж был выкуплен оптовиками. У оптовиков же бизнес устроен так, что диски продаются строго определенный срок, после чего уходят за бесценок в компании, специализирующиеся на распродажах. А вот у них в гигантских складах-ангарах можно найти все что угодно. Включая тех же Beatles. Причем самые большие запасы дисков в Америке, куда, как в виниловую Мекку, съезжаются мелкооптовые продавцы со всего мира, чтобы покопаться в залежах. А вот на чем эти пластинки слушать – об этом через неделю.