ОРИЕНТИРЫ: Курортные претензии
Хуже всего в Анапе. В абсолютном отчаянии бродили мы по пустынному Пионерскому проспекту, тщась найти пристанище, которое отвечало бы минимальным представлениям о приемлемом жилье. Набрели на свежепостроенный поселок таун-хаусов. Номера очаровательные, дешевые (до 1000 руб. в сутки), в ванной комнате еще не приросли к кафелю чужие волосы, но окно и веранда, на которой, быть может, так приятно было бы понежиться в лучах заходящего солнца, смотрят на такую же веранду, где уже вовсю нежатся другие – и еще как нежатся. Архитектор был вполне последователен: все секции новой гостиницы повернуты лицом друг к другу. Гостей фестиваля “Киношок”, который проходит в Анапе в несезон, селят в “Фею-2” – пансионат типа “шик-блеск-красота”. Четырех-, пятиэтажные корпуса унылой позднеперестроечной архитектуры, никакой собственной территории, европейские цены. В июне в “Фею” не пробиться.
Огромная беда Анапы – отсутствие обустроенных, изолированных от толпы пляжей. Да, дюны хороши, и многокилометровая прогулка по берегу, не прерываемая прыганием через гостиничные заборы, может доставить удовольствие... Но где бы выпить колы? Пивка? Где оставить пусть не очень дорогие, но сердцу любезные Longines, пока принимаешь морские ванны? Единственный вид сервиса, доступный на пляжах Анапы, – выбрасывание заснувшего тела в море усилиями пьяных товарищей. Но тот же градус удовольствия вполне достижим и без выезда из столицы.
В конце концов приткнулись в “Селене” – она тоже из местного премиум-сегмента. За 2000 руб. пенал метров 12, обставленный удручающе серой, северной мебелью. Не могу понять, отчего для декорирования помещений у моря на юге россияне используют только темно-коричневые, грязно-серые и насыщенно-зеленые цвета. Клиентам в “Селене” не доверяют: деньги за номер – вперед. При выезде постояльцев ждет еще одна унизительная процедура: горничная, за пять дней так и не удосужившаяся пройтись по номеру тряпицей, проводит инвентаризацию – не украден ли главным редактором газеты “На Рублевке” “стакан граненый” или “вилка алюминиевая – 2 шт.”. На мой вопрос, отчего не перестелена постель (в первый день мы еще были так наивны), девушка с ресепшена отвечала: “Вы что это?”
Сочи мы застали в предпоследней стадии безумия. Как раз в те дни решался вопрос, сохранить Сочи как город-курорт или превратить его в свалку железобетонных изделий. Администрация города выбрала второй вариант – уверенно взят курс на многоэтажное строительство. Шанхай и Токио тоже находятся на берегу моря, но это не делает их курортами. Фантастические субтропические ландшафты города уже обезображены десятками многоэтажных “свечек” с отливающими сталью окнами, но скоро в городе будут только они: традиционная южнорусская застройка исчезает, на месте одноэтажных домов возводятся элитные жилые комплексы. Сотка земли в связи с тем, что стало все дозволено, взлетела в цене до $200 000.
Но во всем Большом Сочи, а это много километров вдоль побережья и много – вглубь, по-прежнему всего одна приличная гостиница, совместное детище “Газпрома” и гостиничной цепочки Radisson SAS, – “Лазурная”. В первые же пять минут встречаю на пляже два знакомых лица – Наталью Рюрикову, владелицу галереи “Дом Нащокина”, и Льва Лещенко, певца. Москва – не выдуманные “частные инвесторы”, а реальные люди – ютится в “Лазурной” с ее прекрасным частным пляжем и странным обыкновением просить по 2 евро за принос бокала для шампанского в номер. Еще в “Петре Великом”, здесь же, лучший в стране лосось с икорным соусом. Но этого чертовски мало для “международного курорта”.
Рассказывают, структуры Олега Дерипаски вот-вот откроют для широкой публики, способной заплатить от $400 за номер, отель “Родина” на самом берегу моря в прекрасном парке. На карте города появится вторая достойная точка. Вторая за сколько лет?
О сервисе в применении к российскому Черноморскому побережью могут говорить только люди, никогда не покидавшие в силу различных обстоятельств (от непогашенной судимости до обычной российской нелюбви к свету знаний) территории бывшего СССР. Раздолбанные “пятерки”, на которых осуществляется развоз отдыхающих из аэропорта, сплошь управляются соседями с Кавказа – такой отборной матерщины не дождешься даже от очень разудалого московского бомбилы.
Гастрономический перечень Черноморского побережья краток: шашлык. Огромные, не лезущие в рот, рушащие зубы куски некого абстрактного жилистого “мяса”, непонятно кому принадлежавшего, зажаренного до образования углей. К шашлыку – кубанские вина из бочки. Онищенко на них бы обратить свой взор. Кроме “Лазурной” есть в Сочи можно еще в пивоварне-ресторане “Тинькофф” на набережной. Больше у меня адресов нет.
В Геленджике, самом уютном городе на побережье, питаться негде вообще: колбасу надо привозить с собой, правда, крупы есть в магазинах.
Вода в геленджикской бухте серая, со взвесью. Очевидно, сказывается близость города-героя Новороссийска, в очереди на заход в порт которого стоят десятки судов.
И еще вот что. Поразительным образом нигде на Черном море невозможно отведать рыбы, добытой из его чистейших, как утверждают местные администрации, вод. Кое-где по совершенно запредельной цене подают барабулю. За порцию камбалы (в паре мест она все-таки значилась в меню) просят что-то около 1000 руб., как за средиземноморскую дораду у Аркадия [Новикова]. Город, в котором рыба стоит дороже упряжного вола, уже ничто не может спасти. Прав, прав был древний.