Чистый звук
Конечно, книга – это тоже неплохо, но вот для меня лично лучшим подарком всегда была музыка. Большой квадрат картонного конверта, заботливо обернутый в цветную бумагу с гирляндами и свечками, а внутри черный винил, какая-нибудь симпатичная редкость: поди плохо! Потом картонные конверты ушли, на смену явились пластиковые коробки компакт-дисков, но чувство осталось: вот наконец и у меня есть ЭТО – давно искомая музыка, которую страстно вожделел. Но вот недавно один мой приятель, обладатель сравнительно небольшого по количеству (тыщи две с чем-то дисков), но блистательного по качеству собрания всякого джаза, с некоторым удивлением рассказал мне, как только что, в очередной раз оказавшись в Нью-Йорке, тут же, натурально, направился в Jazz Record Center – самый главный в мире джазовый магазинчик (очень специальное место: ни витрины, ни вывески, просто большая квартира в большом доме в Сохо, внизу надо в домофон звонить; ассортимент невероятен). И вот там приятель вдруг пережил нечто странное: «Начинаю рыться, разумеется, нахожу массу интересного – и вдруг ощущаю, что занят чем-то ужасно старомодным и вообще ненужным. Зачем, думаю, я здесь, ведь это все уже наверняка можно найти в Сети. Ну а если еще нельзя, так завтра будет можно. Да и нужен ли мне этот вот редкий Майлс Дэвис? В принципе ничего не прибавит и не убавит».
Конечно, приятель прикупил там немалую кучу «толстого» винила 50-х годов, пару редких джазовых фотографий, но это ведь все просто артефакты, собственно к музыке имеющие косвенное отношение. Нет, он не стал меньше слушать музыку: просто энтузиазм кладоискателя куда-то вдруг делся.
Музыка стала общедоступной. Маститые меломаны наблюдают, как тысячи дисков, на собирание которых ушли многие годы и десятки тысяч долларов, постепенно превращаются в груды обременительного пластмассового хлама. Только что ты был уважаемым обладателем «всего Глена Гульда» – но теперь любой юнец с айподом даст тебе сто гигабайт вперед. Конечно, качество у сетевой музыки пока еще не всегда дотягивает. Но, во-первых, уже и сейчас имеются источники, откуда можно загружать треки СД-качества, а во-вторых, качество – это уж точно проблема совершенно техническая и наверняка будет решена даже скорее, чем можно предположить. Разумеется, есть и ревнители звука как такового, услаждающие свои слуховые рецепторы исключительно звуковыми колебаниями hi-end, но у нас речь о неизмеримо более многочисленной армии любителей музыки, относящихся к качеству воспроизведения с уважением, но без фанатизма.
А как же красивые обложки, вкладыши, тексты и фотографии, которыми щеголяют фирменные компакт-диски? Кстати, обратите внимание, сколько роскошных подарочных изданий появилось в последнее время, – производители, чувствуя, что рыбка (мы с вами) срывается с крючка, пускают в ход последний аргумент: блестящую упаковку. Аргумент жалкий: чем можно соблазнить человечество, в свое время легко отказавшееся от роскошных виниловых пластинок, конверты которых иногда действительно были настоящим произведением искусства? А компакт-диск, как его ни оборачивай, все равно остается таким же обезличенным и стерильным, как и его звук.
В общем, процесс пошел. Музыка перестала быть сакральной, ее добывание больше не напоминает поиски клада, она стала слишком доступной. Как ни удивительно, это вовсе не идет ей во вред.
Кстати, редкого Дэвиса приятель все же купил. Просто в подарок.