Подземный призрак
Сбор объявляется в полночь с субботы на воскресенье, в депо на станции Порт-де-ла-Вилетт. Здесь туристам, разбитым на группы по 20 человек, показывают мастерские и начинают рассказ об истории парижского метро, который будет продолжаться до утра. Отсюда же ночью по всем линиям разъезжаются ремонтные поезда. Ремонт в парижском метро ведется постоянно – многим туннелям более ста лет. Кроме того, некоторые линии построены ниже горизонта грунтовых вод, и сотни насосов постоянно откачивают из метро просочившуюся воду.
После осмотра депо и его мастерских под ностальгические звуки электрошарманки группа садится в поезд, состоящий из вагонов Sprague-Thomson. С 1908 по 1983 год в парижском метрополитене использовались в основном они. Вагон первого класса – красный и с красными же «кожаными» сиденьями – выглядит не то чтобы очень роскошно, но стоит проехаться во втором классе (бежевые тона, деревянные скамейки), как понимаешь, что в первом все-таки и помягче, и попросторнее. Разделение на 1-й и 2-й классы в 1983 году отменили в часы пик, а окончательно только в 1992 году. Когда гид рассказывал это, многие пассажиры радостно кивали –
ведь эти времена еще у многих на памяти. Старые поезда непривычно резко стартуют и так же резко останавливаются, шум и скрип поначалу невыносимы, а для того чтобы слышать гида, нужно держаться к нему поближе.
Наш поезд отправился в тот момент, когда в депо возвращались последние составы. На станциях еще оставались пассажиры, которые радостно махали необычному поезду.
Число экскурсантов немного превышало количество сидячих мест – те, кому до следующей остановки пришлось ехать стоя, прогуливались по вагону, рассматривая надписи вроде «Курить и плевать запрещается».
Cамое старое метро в мире не парижское, а лондонское, открытое еще в 1863 году. Зато парижские туннели значительно шире: в случае остановки поезда пассажиров можно быстро вывести вдоль вагонов. Кстати, в Лондоне первые локомотивы были паровыми, что очень усложняло вентиляцию, а метро рыли открытым способом: копали траншеи и потом настилали сверху перекрытия. Отсюда шум и тряска под ногами, когда внизу проезжает поезд. В центре Парижа тоже есть несколько неглубоких траншей, но потом линии прокладывали в полноценных туннелях глубокого залегания. Первую линию построили за рекордно короткий срок – два года и открыли в августе 1900-го, как раз перед Всемирной выставкой (городские власти справедливо опасались, что наземного транспорта будет недостаточно). Открывали ее без особой рекламы, чтобы количество пассажиров увеличивалось постепенно, однако метро мгновенно завоевало популярность. В 50–70-х годах парижане пересели было в автомобили, но вскоре в городе стало негде парковаться, и все вновь спустились под землю. Парижское метро в первую очередь функционально, его строители не очень заботились о красоте, не то что в Москве. Наши гиды, кстати, московское метро хвалили: не только за пышность, но и за то, что при его строительстве были учтены ошибки парижского и лондонского метрополитенов.
Половина третьего ночи: первая остановка, станция Сен-Мартен. Она была закрыта в 1939 году. После войны Сен-Мартен использовали как своего рода выставочный центр: на стенах коридоров плиткой были выложены рекламные плакаты, чтобы потенциальный рекламодатель мог увидеть, как все будет выглядеть. Добирались мы в этот выставочный зал по заброшенным переходам, сырым лестницам, где без гида было бы очень неуютно, светя фонариками и фотографируя со вспышкой старинные рекламы (особенно тронул слоган «Мужчина водит машину – женщина делает покупки»).
Затем поезд продолжил путь по туннелям – тем, где парижане ездят каждый день, и тем, о которых они даже не подозревают. Гид продавал желающим «полный план парижского метро», со всеми недействующими линиями и забытыми станциями. Естественно, план был куда более «кустистым», чем обычный.
«Мы движемся по секретному туннелю, по которому в свое время перевозили дневную выручку метрополитена в Берси, в министерство финансов, – громко рассказывает гид, пытаясь перекричать шум поезда. – Но гангстерам маршрут был известен, на поезда часто нападали». Помимо тайных туннелей есть в парижском метро и станции-фантомы, на которых никогда не останавливаются поезда. Одну из них, однако, видели очень многие: станция Порт-де-Лила существует в двойном экземпляре: одна обычная, вторая закрытая, но на ней постоянно снимается кино. Так что знайте: видите в кино сцену в парижском метро – это на закрытой Порт-де-Лила.
К четырем утра, мы прибыли на станцию Гар-дю-Нор. Ее закрыли в 1942 году (нынешняя Гар-дю-Нор – ее «дубликат»), и сейчас этот участок дороги протяженностью два километра предназначен для обучения машинистов. На станции нас ждал приятный сюрприз: столы с шампанским и рейнскими бисквитами. После стаканчика вина сил прибавилось, и все спустились на шпалы – ток в 720 вольт на третьем рельсе отключили.
Экскурсия подошла к концу. По маршруту первой линии мы проехали мимо Дефанс и вышли в Порт-Майо. Пройдя по неприметному коридорчику, мы попали в параллельное измерение – сегодняшнее парижское метро – и на первом поезде разъехались по домам.
Записаться на экскурсию можно на сайте http://ademas.assoc.free.fr (только на французском языке). Сайт не очень удобен, и проще отослать заявку по адресу ademas@orange.fr, можно на английском. Экскурсия организуется раз в несколько месяцев, поэтому планировать ее нужно заранее. Одежда нужна теплая, удобная, немаркая. Для прогулки пригодится карманный фонарик