Дедушка даст даба
На сцену выйдет невысокий темнокожий старичок с микрофоном в руке. Под аккомпанемент своей очередной группы он будет ворожить, рассказывать залу несвязные истории про космос, дьявола и великий черный народ. Из десятка команд, которые соберутся на фестиваль памяти Боба Марли, основное – если не все – внимание будет приковано именно к нему.
Ничего удивительного: артист, продюсер и звукоинженер Ли Перри окутан даже большим количеством мифов, чем покойный виновник торжества. Статус легенды он приобрел еще в конце 60-х. Записи, сделанные при его участии, становились хитами далеко за пределами Ямайки, а группа The Upsetters, которой руководил Ли Перри, была первым реггей-коллективом, посетившим с гастролями Великобританию.
Но, похоже, коммерческий успех его никогда толком не интересовал: в 1973-м Перри устроил на заднем дворе своего дома студию Black Ark («Черный ковчег») и с головой погрузился в эксперименты. Экономически оправданное начинание (Ли Перри теперь записывал музыку чуть ли не круглые сутки напролет) через несколько лет заглохло. Работы мастера стали окончательно непостижимы и продавались с трудом. Он часто выпускал музыку под разными псевдонимами, но не зря же самым известным стал Scratch – Cкрежет. Перри превратился то ли в колдуна, то ли в безумного ученого. Он закапывал готовые записи в землю и дышал дымом в микрофон (таким образом Скретч пытался запечатлеть «звук марихуаны»).
Смертельный марафон – алкоголь, наркотики и неустанная работа – закончился тем, что «Черный ковчег» превратился в наркопритон, а в начале 80-х и вовсе погиб в огне: согласно преданию, Перри своими руками сжег здание и всю аппаратуру.
С тех пор Скретч превратился в фигуру совершенно мифическую. Он то выныривал в реальность, то вновь исчезал, пока десять лет назад его не вытащили из забвения молодые звезды электронной музыки 90-х – Mad Professor и Beastie Boys.
Причиной интереса молодняка к Перри стала находка, сделанная им еще во времена существования Black Ark: стиль даб – преимущественно инструментальное и насыщенное звуковыми эффектами ответвление реггей – появился во многом в результате лабораторных трудов Скретча. Каким-то чудом он ухитрялся делать на первобытном звуковом оборудовании фантастические записи.
Даб пропитал современную поп-музыку, низкий дабовый бас раскачивает ночные клубы по всему миру.
Сейчас Скретч остепенился. Он давно перебрался с нищей криминализированной Ямайки в Швейцарию. Здесь он обрел жену, двоих детей и студию в подвале собственного дома. Год назад Перри исполнилось 70. По совету врачей он наконец бросил пить и курить траву. Но гастролировать продолжает. Уже в который раз у Ли «Скретч» Перри открылось второе – теперь как никогда трезвое – дыхание.
8 февраля, Б1 Maximum, ул. Орджоникидзе, 11, тел. 648 67 77