Гений торможения

Выставка видеопортретов Роберта Уилсона – зрелище замечательно синтетическое. Оно виртуозно объединяет возможности театра, классической живописи, видео и телевидения, а также искусство изощренное экспериментальное с массовым коммерческим и высокотехнологичным.

На больших, как старинные парадные портреты или настенные фрески, мониторах транслируются видеоизображения людей (в основном знаменитых, но есть и автомеханик) и животных. Животные – совы, еноты и дикобраз – существуют сами по себе, сколько хотят остаются неподвижными, а потом неожиданно для зрителя совершают действие. Актеры и актрисы предстают на видеопортретах в образах – Изабель Юппер, например, превращена в Грету Гарбо. Или вписываются в сюжет классической живописи – Роберт Дауни-младший изображает труп в анатомическом театре, а Михаил Барышников – святого Себастьяна, пронзенного стрелой. Знатные особы делают властные жесты: экс-шахиня Ирана Фара Диба поднимает тонкую руку в браслетах.

Некоторые портреты ближе к живописи – в них на протяжении минут ничего не происходит, разве что кто-то неожиданно моргнет и вздрогнет (Джонни Депп в лисьей шубе делает это выразительно, как затравленный зверь). Другие – к кино и театру, в них есть мини-сюжет. Вот Брэд Питт долго и многозначительно стоит в белых трусах под дождем, потом медленно поднимает руку с маленьким пистолетом (убийство или самоубийство, гадает встревоженный зритель), прицеливается, глядя вперед (все же убийство), и выпускает из ствола жидкую водяную струйку.

Все портреты дополняет звуковой ряд – это или комбинация звуков, или монолог героя. Над созданием каждого изображения работала съемочная группа, а животные и люди позировали для портретов Уилсона часами, люди – стараясь сохранять неподвижность как можно дольше.

Гипотетически выставка «Voom. Портреты Роберта Уилсона», организованная агентством marka:ff в залах культурного фонда «Екатерина», должна привлечь эстетов-театралов (репутация Уилсона как театрального гения непогрешима), поклонников голливудских суперстар (среди моделей художника, кроме упомянутых звезд, Вайнона Райдер, Изабелла Росселлини, Стив Бушеми, Жанна Моро) и тех, кто предпочитает изображение на мониторе действию на подмостках и музейным залам.

В реальности все, конечно, может сложиться иначе. Для компьютерного фаната (они, кстати, на выставки ходят редко) видеопортреты не слишком хитры технически, зато слишком сложны метафорически. Образная сложность может не понравиться и любителям знаменитостей (за Брэда Питта им и обидеться не грех).

Те, кто любит и знает классическое искусство и современное видео, наверняка сравнят портреты Уилсона с видеоинсталляциями Билла Виолы не в пользу автора нынешней выставки. Виола делает искусство не такое коммерческое и театральное, используя те же приемы, что и Уилсон. Но великий театральный новатор сделал свои видеопортреты на деньги телевидения (WOOM HD Networks), которому необходим был коммерческий успех и популярные герои.

Но больше всего выставка может разочаровать именно театральных поклонников Уилсона. Непревзойденная магия его спектаклей как раз и состоит в замедлении темпа движений актеров и изощренной, тончайшей работе со светом. Но то, что на сцене завораживает именно потому, что кажется невозможным в реальности, на экране не производит того же волшебного эффекта. На экране, каждый знает, не реальность, а манипуляции с ней, на мониторе возможно имитировать все, что в голову взбредет.

Московскую выставку Уилсона ждали очень долго. Она должна была пройти еще в марте, в рамках Московской биеннале современного искусства. Тогда же тех, кто видел каталог биеннале, заинтриговали напечатанные там репродукции видеопортретов. В выставочной реальности они производят не менее сильное впечатление. Качество зрелища отменное, для московской художественной жизни достаточно редкое – художественно и технически изощренное.

Роберт Уилсон как театральный режиссер не сравним ни с кем, а в качестве видеохудожника велик не так очевидно. Но это не так уж и важно.