Местное время

Ну вот что знал мировой кинематограф об этой стране раньше? Навскидку вспоминаются только Дракула и «одно слово – румын!» (В. Сухоруков про Ф. Киркорова в «Брате-2»). Кино в Румынии практически не было, как честно признался публике прекрасно говорящий по-русски актер Ион Сапдару перед показом фильма «12:08 к востоку от Бухареста».

Теперь оно там есть, и это отмечено на высшем фестивальном уровне – именно румынская картина «4 месяца, 3 недели и 2 дня» получила в этом году каннскую «Золотую пальмовую ветвь». У нас она выходит на этой неделе – в одном кинотеатре на одном сеансе, что выглядит натурально как плевок в весь цивилизованный киномир. Еще одна румынская сенсация – «Смерть господина Лазареску» – доступна нам только на DVD, но спасибо за это надо сказать не дистрибуторам, а пиратам. Наконец, два фильма показали на новом фестивале «Завтра». Они тоже из каннской обоймы: «12:08 к востоку от Бухареста» был представлен в рамках Недели режиссеров, а «Мечты о Калифорнии» – в программе «Особый взгляд».

Румынский взгляд – не столько особый, сколько попросту свежий, и в этом смысле говорить о новой волне вполне правомерно. Но вот кто бы подумал, что свежими в 2007 г. будут выглядеть убогая фактура, оставшаяся от развитого социализма, похмельное предрождественское утро в глухом захолустье и бытовой абсурд ток-шоу на провинциальном канале, в котором обсуждается вопрос «была ли в нашем городе революция?».

Это «12:08 к востоку от Бухареста» – социальная комедия Корнелиу Порумбойю, в которой сквозь тусклую картинку просвечивает и грустная очевидность вывода, что ничего не меняется, и мягкая сочувственная улыбка. А помятый персонаж Иона Сапдару бредет с ободранной елкой точь-в-точь как рисованный мужичонка из мультфильма «Падал прошлогодний снег».

О несбывшихся надеждах рассказывают и «Мечты о Калифорнии» – первая и, к большому несчастью, последняя картина Кристиана Немеску, погибшего после съемок.

Действие топчется на румынской железнодорожной станции, начальник которой наотрез отказывается пропускать без таможенных документов следующий в Сербию натовский поезд. У него свои счеты с американцами – он ждал их со Второй мировой, 50 с лишним лет. Пока три министерства решают, чья это проблема, местные жители окружают американцев навязчивым радушием: деревенский мэр закатывает праздник, школьницы готовятся подарить гостям свою девственность.

Фильм идет почти три часа, но не кажется ни рыхлым, ни затянутым. А название, кстати, не нуждается в переводе: звучащая на финальных титрах California Dreamin’ – старый хит Mamas and Papas, в 90-х ставший припевом другой новой волны – азиатской: эту песню бесконечно крутила официантка из «Чункингского экспресса» Вонга Кар-вая. Неслучайная рифма: оба фильма – о невстречах, о людях, разминувшихся во времени, только гонконгский режиссер рассказывал камерные истории и сбивал стрелки часов на минуты, а румынского занимали годы и народы, но из этого странным образом тоже получилось насквозь лирическое, живое и чувственное кино.

Каннский счет нового румынского кино

«Смерть господина Лазареску» – приз программы «Особый взгляд» (Канны, 2005) «12:08 к востоку от Бухареста» – «Золотая камера» за лучший дебют (Канны, 2006) «Мечты о Калифорнии» – приз программы «Особый взгляд» (Канны, 2007) «4 месяца, 3 недели и 2 дня» – «Золотая пальмовая ветвь» (Канны, 2007)