Найти своих и упокоиться

«Отверженные» (Fong juk) Джонни То сняты чуть больше года назад, но кажутся прекрасным приветом из золотой середины 90-х

Как будто Тарантино только-только запустил на Западе моду на гонконгские боевики, Джон Ву не так давно перебрался в Голливуд, а его «мексиканская дуэль» (несколько человек, целящихся друг в друга) еще не успела стать самой расхожей мизансценой скорострельного жанра.

Можно, наверное, без особой натяжки сказать: теперь так не снимают. Гонконгский мэтр Джонни То не просто дает с первых кадров Серджио Леоне, цитируя отдельные мотивы и приемы, а превращает весь фильм в церемонный и блистательный поклон итальянскому классику, и без того процитированному вдоль и поперек. Делает авторским высказыванием не идею или мораль, а игру в пространстве жанра, мутирующего по второму кругу: из просто вестерна в спагетти-вестерн Леоне, после чего – в совсем уже условный спагетти-истерн, действие которого разворачивается не на Западе или Востоке, не в Америке и не в Азии, а целиком в пространстве киномифа. В будущих киноэнциклопедиях такой метод наверняка будет зачтен характерной чертой десятилетия «Бешеных псов». И хотя азиатское киновремя вряд ли течет синхронно с западным, действие «Отверженных», похоже, не случайно датировано концом 90-х.

Административный округ Макао должен перейти под юрисдикцию Китая, а значит, здешние вольные стрелки – последние. Не отверженные, а обреченные.

Время сводить старые счеты, а они не сводятся. Друзья детства не могут убить человека, который когда-то был в их компании. Этот сентиментальный мотив, конечно, фирменная примета гонконгского боевика. Благородные гангстеры Джонни То, прямо как русские Балабанова, своих на войне не бросают. Один за всех и все за одного (против мафии) – это в общем-то все, что в данном случае следует знать о сюжете, скроенном из нескольких роскошных перестрелок, между которыми расположены эпизоды отменно комические и безусловно элегические.

Чуть больше стоит сказать об антураже: Макао «Отверженных» пустынен, как техасские городки из вестернов, а финальная сцена разыграна в отеле, и вовсе напоминающем обезлюдевший салун.

Что касается боевой хореографии, то по меньшей мере два эпизода «Отверженных» претендуют на попадание в разряд классики. Перестрелка в подпольной больнице сквозь клеенчатые занавеси (безупречно структурированное пространство). И последний решительный бой, снятый как смертный сон, навеянный полетом зафутболенной под потолок банки Red Bull за секунду до никому не подаренного пробуждения.