Все умерли, а ты остался

Среди 10 показанных в «Иллюзионе» фильмов жанра rockumentary формально были рассказы о живых и мертвых рок-легендах, фестивалях (Glastonbury) и странах (Исландия, Ямайка). Но когда смотришь их подряд, трудно отделаться от ощущения, что рок-документалистика – это две простые истории. Первая о том, как умереть молодым. Вторая о том, как стать старым и грустным, вспоминая о тех, кто умер молодым. В этих фильмах не просто живет ностальгия по 60-м, 70-м или 90-м; это почти всегда элегия, в которой молчание надгробной плиты не менее весомо, чем звуковое цунами рок-концерта.

Стивен Себринг, 11 лет снимавший Патти Смит, то и дело притормаживает черно-белую пленку, заставляя стрелку метронома вязнуть в секундах, как в киселе. Певица бродит по улицам с антикварным «Полароидом», гладит постаревшую собаку в доме родителей, приходит на могилу Артюра Рембо, вытряхивает на ладонь прах Роберта Мэпплторпа; фильм называется «Патти Смит: сон о жизни».

Грант Джи намертво вбивает историю Joy Division в промышленные пейзажи Манчестера, вычищая из короткой биографии Йена Кёртиса сантименты, на которые был так щедр по-бабьи мелочный и манерный игровой «Контроль» Антона Корбайна. В документальном фильме Гранта Джи Кёртис не бедный мальчик, а еще один кирпич в стене города, породившего эту мощную удушливую музыку, но теперь сменившего ритм и живущего дальше.

Стивен Кижак рассказывает об одной из самых странных карьер в истории поп-музыки – превращении участника популярного бойз-бэнда в затворника-авангардиста. В картине «Скотт Уокер: человек ХХХ столетия» можно услышать, как романтические мелодии 60-х сменяются тяжелым атональным саундом. Или увидеть, как элегия превращается в реквием.