Американский фестиваль в Москве напомнил лотерею со скудным призовым фондом

Зритель чувствовал себя как герой Стива Бушеми в «Святом Джоне из Лас-Вегаса», купивший в ближайшей забегаловке лотерейных билетов на $1000: ну же, ну, может, следующий... черт, опять мимо! «Святой Джон» и сам был такой пустышкой с яркой этикеткой-аннотацией, обещавшей «навеянные «Божественной комедией» похождения двух страховщиков в комическом аду». Не то чтоб аннотация врала: в фильме и правда были воинственные нудисты, человек-факел и на минуту выскочивший из «Мачете» Дэнни Трехо. Но напомните мне, пожалуйста, в какой круг ада отправляют за несмешные шутки.

В отличие от красивого и продуманного прошлогоднего Амфеста, на этот раз картины казались результатом случайного выбора. Где-то во время игры в дартс герою засаживали в спину дротик («Одри-катастрофа»), где-то в головах персонажей вместо мозгов обнаруживались слизистые пришельцы («Землянин»), где-то Роберт Де Ниро ложился в постель с Миллой Йовович, пока Эдвард Нортон медитировал в тюрьме («Стоун»), но во всех этих сюжетах сквозила ленивая необязательность: за ними не было видно ни сегодняшней Америки, ни современного кино.

«Вопль» Роба Эпстайна и Джеффри Фридмана: спасибо за прилежные анимационные иллюстрации к одноименной поэме Аллена Гинзберга, но в ней хватало пафоса и без этого.

«Красавчик Гарри» Бетти Гордон: спасибо за напоминание, что тяжесть совершенного в юности предательства мы носим до седин, но даже с учетом приличного качества фильма – сколько раз мы уже это видели?

«Наблюдение» Дженнифер Чэмберс Линч: спасибо за приветы от Коэнов, Тарантино и Линча-папы, но помимо иронии и крови у них всегда было что-то еще. К тому же Билл Пуллман переигрывает так, что задуманная непредсказуемость уходит из сюжета быстрее, чем воздух из простреленной шины.

«Таймер» Жака Шеффера: спасибо за остроумную картину утопии, в которой вживляемые в запястье чипы отсчитывают, сколько времени осталось до встречи с вашей единственной настоящей любовью, но... ладно, хватит придираться. В этой романтической комедии просчитано все, вплоть до нашего смутного раздражения выбором типажей для пары главных героев.

В документальном фильме Стивена Содерберга «Все в порядке» герой один – актер-самоубийца Сполдинг Грей, рассказывающий о самом себе, Сполдинге Грее. Вот где загадка: почему невозможно оторвать взгляд от этого лица, почему не надоедает слушать эти истории, в которых жизнь чуть приукрашивается ироничным вымыслом. Неужели потому, что смерть, как помощник оператора, дежурит за рамкой кадра.

Впечатления от «Социальной сети» Дэвида Финчера, открывшей Амфест-2010, хочется помариновать до выхода фильма в прокат (28 октября). А пока те, кто еще не успел, могут завести аккаунт на Facebook, в истории создания которого разбирается Финчер: смотреть картину можно и без этого, но лучше все же иметь личное представление о том, что это за штука стоимостью около $30 млрд.

Впечатления от мюзикла Роба Маршалла «Девять», закрывшего Амфест, неожиданно сюрреалистические: почти до середины это был фильм о карликах, зачем-то пытавшихся танцевать (проекция оказалась сплюснута по вертикали). Пели карлики по-английски, но говорили по-французски: на вопрос, как на фестивале американского кино оказалась копия, дублированная для французского проката, могут, видимо, ответить только знатоки русской логистики. Вопрос, зачем делать бессмысленный мюзикл с кучей звезд (Дэниел Дей-Льюис, Николь Кидман, Пенелопа Крус, Марион Котийяр, Софи Лорен, Джуди Денч) по мотивам «8 1/2» Феллини, остается адресовать голливудским небесам.

О самом ожидаемом фильме Амфеста-2010 – «Сын мой, сын мой, что ты наделал?» Вернера Херцога – говорить хочется меньше всего: история о самодеятельном актере из пригорода Сан-Диего, сошедшем с ума, репетируя Ореста, живет на такой тонкой грани сна и реальности, что проходить по ней нужно обязательно в одиночку. Без подготовки, без подсказок, о чем и зачем это снято. Амфест-2010 очень нуждается в оправдании и смысле: благодаря фильму Херцога и то и другое у него есть.