От дневника кающегося к избранным сочинениям референтов президента
О правильной бизнес-логике издателя «Прямой речи» Путина
Отныне чиновникам будет что дарить друг другу на юбилеи – три тома речей Путина потянут почти на пять тысяч, выразить недовольство таким подарком нельзя, можно только счастливо расплакаться, как при получении кольца для помолвки
Поэзия, как утверждал Борис Пастернак, валяется в траве. Ее можно найти везде, даже если пытаться читать по губам невнятный дискурс власти. «О Устав РКП! Сквозь кислое тесто русских повестей ты проложил стремительные рельсы». Можно ли, следуя за Исааком Бабелем, сказать такое об уставе «Единой России»? Можно, только после Бабеля – некому...
Великих писателей той поры можно понять: чтобы выжить, им приходилось внимательно следить за «таинственной кривой ленинской прямой». Нынешним писателям и издателям ничто не угрожает, кроме безденежья и банкротства. Вероятно, поэтому иные из них ищут плодотворные дебютные идеи, заимствуя проверенные ходы иных эпох: если были прецеденты цитатника Мао, сборников-агрегаторов вроде «Ленин о социальной справедливости» и, конечно же, собраний сочинений вождей, этот опыт разумно повторить в эру нового авторитарно-корпоративистского режима. Кто-то должен был это сделать первым, и вот вместо собрания сочинений Л. И. Брежнева «Ленинским курсом» увидел свет трехтомник сочинений нынешнего руководителя – назовем его «Путинским дискурсом».
Леонид Ильич был издан в девяти томах. Но и его публиковали нарастающим итогом: издательский процесс длился с 1970-го по самую кончину в 1982-м. У нынешних публикаторов есть твердых восемь лет – два до выборов, шесть после. А там – кто знает... Глядишь, и новое «Возрождение» – воспоминания о равноудалении олигархов – появится.
Политиздатовское «Ленинским курсом» издавалось в такой лаконичной лаковой суперобложке, с широкой полосой изысканно аристократического цвета – что-то между аквамариновым и бирюзовым. Так, остановите меня, не то ностальгия сожжет дотла... А президента России издали без супера – в томах черно-синих, как надгробие.
Три тома Путина, как сказано в аннотации, «это, по сути, скрижали, на которые занесены события из истории России, своеобразный портрет эпохи, который нужен сегодняшним россиянам – губернаторам и депутатам, мэрам городов и руководителям администраций поселков, историкам, политологам, дипломатам, студентам». (Интересно, список россиян – исчерпывающий?) Скрижали стоят недешево – более 1500 руб. Зато отныне чиновникам будет что дарить друг другу на юбилеи – три тома потянут почти на пять тысяч, выразить недовольство таким подарком нельзя, можно только счастливо расплакаться, как при получении кольца для помолвки.
В чем рыночная логика издателя? Как и в любом бизнесе в сегодняшней России, успех зависит не от предпринимательской инициативы или изворотливости, а от связей с властями разных уровней. Можно перебиваться, как это делало до выхода в свет избранных сочинений референтов президента издательство «Звонница», публикацией книг типа «Дневник кающегося. Перечень смертных грехов и страстей» (всего-то 80 руб. – и вы в раю). Но лучше установить виртуальный контакт непосредственно с первым лицом. Сделать уникальное торговое предложение, от которого и Кремлю как-то неловко отказаться. Массовых продаж не будет, зато кто-нибудь сверху, если что, поможет в трудную минуту, и уж точно запомнится название издательства, самой историей приравненное отныне к «Политиздату».
Автор – директор программы Московского центра Карнеги