Rolls Royce Dawn: Променад в параллельной реальности

"Он был любим в Германии, его вывезли как трофей и передали Молотову, который, в свою очередь, продал его Патриарху Алексию I. Затем он попал в опалу и 20 лет возил овощи эстонского колхозника, а теперь коротает дни в Рижском музее. У него элегантный костюм от ателье Erdmann & Rossi, а зовут его Wraith. Rolls Royce Wraith."

У команды британской марки припасено немало подобных историй. Большинство «роллсов» обречены на интересную биографию, просто в силу близости к сильным и известным мира сего. Приключения некоторых экземпляров похожи на похождения яиц Фаберже или полотен больших мастеров, легально и нелегально переходивших из рук в руки, пылившихся в сараях и триумфально вернувшихся в музеи или частные коллекции.

Чем больше узнаешь о Rolls-Royce, тем меньше воспринимаешь его как автомобиль. Это – один из предметов живущего по собственным правилам рынка роскоши, продукция марки имеет к транспортным средствам примерно такое же отношение, как хронометр Zenith Academy Christophe Colomb Hurricane Grand Voyage II стоимостью около 15 млн руб. – к вопросу «который час?». Одна из форм существования астрономических сумм, которым, в силу ограниченности материального мира и человеческой фантазии, приходится принимать образы яхт, автомобилей, часов.

Мы стоим у дверей Hyatt Regency Sochi и наблюдаем за тем, как к нам бесшумно подплывает Rolls Royce Dawn. Блюдечки с логотипом RR на 21-дюймовых колесах, проскользнув в подшипниках, застывают в вертикальном положении букв. Даже в двухдверном исполнении Rolls Royce длиной 5,3 м превосходит в размерах большинство представительских седанов и выглядит памятником автомобилю, исполненным в полуторную величину. Внешне Dawn легко принять за «обескрышенный» Wraith, фастбэк, выпускающийся с 2013 г. Но 80% кузовных панелей здесь разные, утверждают в компании, а различить с «лица» двухдверок легче всего по фарам, прямоугольным у Wraith и более сложной формы – у Dawn.

Дизайн, который в случае Rolls Royce хочется назвать архитектурой, строится на классических пропорциях (длинный капот, отношение высоты машины к диаметру колес 2:1) и мелких деталях. У «Дона», к примеру, самый упрямый подбородок в семействе: «нижняя губа» бампера выдвинута на 53 мм по сравнению с Wraith, но об этом нужно знать, чтобы заметить. Тонкая контрастная полоска на кузове, которую, как гласит корпоративная легенда, способен нарисовать вручную только один человек в компании, на новом кабриолете взмывает вверх от носа к багажнику – неслыханное прежде для «Роллс-Ройса» дело. В закрытом положении низкая мягкая крыша придает кабриолету куда более спортивный вид, чем у купе-фастбэка Wraith.

«Вы точно хотите взять с собой багаж?», – вежливо интересуются у меня, когда я подхожу к корме с небольшим чемоданом. Крышка багажника поднимается на массивных петлях и открывает обитую пушистым ворсом полочку объемом 250 л. Два авиасалонных чемодана заполняют ее целиком. Я одергиваю себя за попытку придать какое-то значение этому факту – владелец Dawn вряд ли обратит на это внимание, особенно в России, где за Rolls Royce на дороге обычно присматривает черный Gelandewagen. Пора отбросить мысли о практичности и начать думать картинками из глянцевых журналов. Взять, к примеру, кожаную «полку» за подголовниками задних сидений, под которой прячется складная крыша: наверное, на ней приятно стоять босыми ногами, глядя, как солнце поднимается из моря. Полка может быть сделана и из дерева – в этом случае Dawn напоминает миниатюрную яхту.

Входя в просторный салон, ты одновременно совершаешь путешествие в прошлое автопрома и погружаешься в атмосферу бутикового отеля, который и восхищает, и подавляет количеством роскоши на единицу площади. Кожаное облако кресла, квадратные метры шпона – и массив передней панели напоминает о вечном серванте, десятилетиями собирающем в доме артефакты семейной жизни. Приборы с тусклым серебром оцифровки «под хронометр» – из 30-х, прямоугольные прозрачные номерные кнопки – с автомобильных радиоприемников 60-х. Двухтысячные пока отметились 10–дюймовым экраном и шайбой управления мультимедийной системой. Это фактически iDrive от BMW, но с прозрачными кнопками вокруг контроллера и искусственно «состаренным» интерфейсом зеленовато-серебристых оттенков. Створ двери длиной с малолитражку подвешен на петлях в середине кузова – удобно входить и выходить, но не закрывать изнутри. Приходится прибегать к услугам швейцара или электропривода, активируемого неприметной кнопкой у передней стойки.

Ступни утопают в овчине, настолько мягкой, что пол не прощупывается вовсе – кажется, что в ногах прикорнул живой барашек. Далеко впереди кариатидой летит над волнами асфальта «Дух экстаза». Сидя в правом кресле, я пытаюсь упорядочить ощущения и нанести Dawn на карту привычных координат. По тишине из-под капота на малых скоростях и непринужденной легкости разгона кабриолет можно сравнить с электромобилем. По плавности хода, ощущению бреющего полета над землей – с огромным туристическим автобусом на пневмоподвеске. «Роллсам» традиционно дают имена нематериальных явлений – «призрак», «тень», в нашем случае «рассвет», – но если это и призрак, то парового катка. Почти 2,8 т массы будто раскатывают все морщинки на асфальте, а любые содрогания колес теряются на пути к пассажирам в трехметровой колесной базе.

Усаживаясь на водительское место, я почти физически ощущаю на плечах груз ответственности весом в 25 млн руб. – минимальной суммы, с которой можно подходить к «Дону». Кабриолет на 106 мм длиннее Cadillac Escalade, а улицы Сочи напоминают ходы в муравейнике. Но Dawn способен полностью перевернуть представление о себе с первых метров за рулем. Тоненький обруч с гребенкой на обратной стороне оживает в движении: подрагивает, вибрирует и рассказывает рукам водителя о том, что происходит в месте контакта колес с дорогой. Словно нащупал у тяжелого и неповоротливого животного мягкое подбрюшье и понимаешь, что этот гигант теперь будет покорно исполнять все твои команды.

Правда, в поворотах и при перестроениях кузов живет отдельной жизнью: кабриолет правдоподобно изображает из себя яхту, в бок которой плеснула волна. Смещение руля – и крен взволнованно пробегает с бока набок, после чего кузов догоняет сместившиеся вбок колеса. В крутых поворотах на небольшой скорости тоненькая ниточка связи с колесами рвется, легчайший руль приходится вращать наугад, наматывая его точно деревянный штурвал пиратской шхуны.

Зато связь по педали газа всегда ювелирно точна: в этом еще и заслуга 8-ступенчатой АКПП, которая использует для выбора передачи не только датчики автомобиля, но и навигационную систему, подбирая передачу с опережением к дороге. Несмотря на наличие 563 л. с. Dawn даже под полным газом разгоняется скорее с неотвратимостью локомотива, чем с рвением спорткара – только V12 под капотом вдруг издает громкий рык, словно возмущаясь непривычным для него бензиновым душем из форсунок. Вот только при торможении Dawn истребует у водителя отнюдь не эфемерного усилия на педали тормоза – это немного выбивается из общей концепции автомобиля, которым можно управлять «двумя пальцами».

Притормаживать нам приходилось довольно часто: даже внушительный конвой из Rolls Royce Dawn, Rolls Royce Wraith и ведущего BMW не пользовался особым пиететом на сочинских дорогах. Люди вокруг поделились на редких зевак, тыкающих в нас пальцами и фотографирующих на смартфоны, и тех, кто не замечал (или делал вид, что не замечает) вовсе. Это особый феномен Rolls Royce – для подавляющего большинства россиян он остается нечитаемым культурным кодом, не ассоциируется четко ни с властью, ни с криминалом, ни со звездами. Сев в Rolls Royce, мы словно выпали вместе с ним в невидимую и непонятную для остальных параллельную реальность с собственными законами и принципами. Здесь монограмма на пепельнице имеет большее значение, чем финансовые кризисы, а экономика России сильнее экономики ФРГ – ведь немецкий рынок отстает по объемам продаж Rolls Royce от российского. Но надо признать: уж если возникло острое желание выгулять свои несколько десятков миллионов прилюдно, то Dawn – один из самых элегантных способов сделать это.