Фильм «Я устал от тебя»: Печаль зла

Четверо симпатичных ухоженных мужчин уважаемых занятий – врач, писатель, финансист и сексуально раскрепощенный небедный бездельник – собираются вместе, чтобы отметить день рождения. По большому счету нас ждет драма о кризисе среднего возраста, но достижения современной косметологии не позволяют сообразить это сразу – слишком гладки физиономии героев, слишком подтянуты торсы. Ленфильмовская, скажем, лента 1970-х на ту же тему была бы значительно меньше похожа на рекламу мужского парфюма – Марк же Пеллингтон работает на популярном у бывших рекламщиков контрасте внешней глянцевитости героев и горечи их внутреннего содержания.

Накатавшись на спорткаре по дорогам Калифорнийского побережья, покувыркавшись в дюнах, заглотив гигалитры алкоголя, герои грустят – один из них при этом то и дело принимается комкать в руках какую-то старую архивную бумажку, – а потом похмеляются, закидываются новой порцией запрещенных веществ и продолжают веселье.

Пеллингтон с подростковым азартом фотошопит картинку, использует фильтры, режет кадры в салат под непременную музыку за кадром – в общем, делает все то, чем грешат клипмейкеры, едва пришедшие в кино. Будто не он снял крепкие, значительно более сдержанные триллеры «Дорога на Арлингтон» и «Человек-мотылек», будто ему не 50, а максимум 30. Возможно, именно в этом и заключается проблема: режиссер впервые рассказывает о том, что ему дорого и близко, – проблемах возраста, в котором мужчина, добившийся несколько меньшего, чем мечтал, вынужден выбирать: признать ли себя неудачником или признать с некоторой натяжкой общепринятые нормы определения удачливости.

Бывают режиссеры, которые, говоря о больном, теряют в пуленепробиваемости, прибавляют в трогательности, и это идет им на пользу. Марк Пеллингтон – другой случай: ему в описанной ситуации попросту изменяет вкус. Как и недурным, но легковесным актерам Томасу Джейну и Робу Лоу (второй из них, кстати, рассказывает почти автобиографическую историю – ведь и он на пороге 50 превратился не вполне в того артиста, которым обещал стать в звездные для него 1980-е). Артисты в состоянии печали старательно кривят лбы, а в ходе разнузданной гулянки скалятся так, будто сейчас съедят друг друга.

Что по большому счету и происходит в финале, но не будем раскрывать эффектной развязки, тем более что и в ней содержится характерный для всего фильма трагический перехлест. Поднаторевший в триллерах Пеллингтон знает, что удается ему лучше всего, и искренне пытается избежать плаксивого нравоучения, закручивая интригу, которая должна загнать происходящее в рамки крепко сбитого жанра.

Но триллер нельзя снимать со слезами об упущенной молодости на глазах. Тем более что у Пеллингтона она и не упущена: за спиной лучшие клипы Pearl Jam, Alice In Chains, Inxs и U2, а также недавний грандиозный 3D-концертник последних. Не надо печалиться, Марк, вся жизнь впереди. Хотя бы потому, что есть режиссеры, которым категорически не идет печалиться.