Триллер Ли Дэниелса "Газетчик": Обратная сторона насилия

В прокат скромно вышел «Газетчик» (The Paperboy) Ли Дэниелса, который мог бы претендовать на титул самого недооцененного фильма каннского конкурса – 2012
Ключевая сцена, в которой каждого выдает направление взгляда. Кьюсак - за кадром /НАШЕ КИНО

Жара. Каждый кадр «Газетчика» тает и плавится, как сливочное масло на солнце. Лето 1969-го во Флориде было тяжелым даже для южан. Картинка плывет, качается душный воздух, размазывая яркие цвета узнаваемой кинопалитры 60-х. Полтора часа на грани обморока – вот что такое «Газетчик», если вычесть из него детективный сюжет романа Питера Декстера.

Да и нет никакого детектива. Однажды ночью кто-то выпустил кишки борову шерифу, которого ненавидели все черные в округе и побаивались белые. За убийство сел охотник на крокодилов Хиллари Ван Веттер (Джон Кьюсак). Ему грозит электрический стул, и то, что грозит поделом, понятно задолго до того, как оператор Роберто Шефер услужливо покажет нам таким же крупным планом другие кишки, крокодиловы, вываленные из распоротой туши. Тем не менее никто так и не узнает, кто же убил шерифа Коула. Такой детектив.

1969-й, борьба за гражданские права. А вдруг Ван Веттер невиновен? Уорд (Мэттью Макконахи), брутальный репортер из Майами, специализируется именно на таких расследованиях. К тому же все случилось в его родном городке. Уорд приезжает домой с чернокожим напарником-писателем Ярдли (Дэвид Ойелоуо). Именно так: один копает факты, другой пишет статью. У одного лицо изрыто шрамами, другой слишком беспокоится о своих костюмах и пишущей машинке. Но paperboy – это не про них. Джек (Зак Эфрон), младший брат Уорда, после того как его вышибли из университета, работает разносчиком в местной газете, которую держит отец. А всю эту историю много лет спустя нам рассказывает их чернокожая служанка (Мейси Грей). Да, сэр, тяжелое было лето. Жара.

Но юный Джек – профессиональный пловец, по-репортерски возьмем это на заметку. А еще он девственник. Пляжный солнечный мальчик, встретивший первую любовь.

Любовь играет Николь Кидман. На ней парик, полкило косметики, она хлопает длинными накладными ресницами и поминутно строит выражение лица типа «шалишь, парниша?». Увы Джеку, эта уцененная femme fatale не интересуется мальчиками. Шарлотту тянет к мужчинам поопаснее, ее страсть – переписка с заключенными. Она выбрала своей судьбой охотника на крокодилов Ван Веттера. Ведь он, конечно же, невиновен.

Конечно же, дело не в этом. В детективе Ли Дэниелса герои исследуют не обстоятельства преступления, а собственную сущность, гиблое болото страхов и подавленных желаний. «Газетчик» – кино о природе насилия, но насильники в нем скорее пассивны. Активны жертвы. Они за много миль чуют тех, от кого больше всех разит потом, спермой и кровью. Выбирают, кто и как сделает им больно. А потом еще больнее.

От этой жары совсем перестаешь соображать. Не надо бы ходить на то болото. Но что если только там, среди мушьего зуда, крокодильей слизи и вонючего липкого страха, ты слышишь музыку желания. Здесь каждый получает то, чего боялся, чего хотел. Вода, банальнейший символ очищения, здесь тошнотворна. Но выбирать уже поздно. Ныряй.