Анастасия Лыкова: Чтоб шея не чесалась
Выбирая теплые вещи для детей, мы выбираем им будущие воспоминания о зиме
Хочется, чтобы наши дети никогда бы зимой не мерзли и не ненавидели тяжелые унылые куртки, чтобы им казалось, будто зима – это счастье
Снег хрустел, помните? А к шапке бабушка пришивала связанное на спицах горло, и шее все время было щекотно. А помните эти пятнадцать минут в почти что полной темноте – от дома до детского сада. Едешь на алюминиевых санках, смотришь на папину спину и мечтаешь, чтобы дорога не кончалась. Потому что детский сад – это ад и ужас. А помните ощущение, когда не можешь согнуть руки в локтях, потому что на тебе столько слоев одежды, что уже не пошевелиться? А рейтузы, которые надо было стягивать в школьной раздевалке, прислонясь спиной к стене и аккуратно залезая под форму? А какой-нибудь Дима Баранов из параллельного становился в этот момент рядом и немного натужно ржал.
В общем, в нашем советском детстве зимы были совсем другие и детская одежда тоже была совсем другая. Зато теперь – казалось бы – какое счастье покупать зимние детские вещи! Финский шлем – одновременно и шапка, и шарф, просто мечта вашей бабушки. И на глаза – если размер правильный – не наезжает, подкладка – хлопковая, в машинке стирается отлично, не растягивается. Перчатки до локтя, колготки хлопковые не кусачие вообще, крем от мороза, который не пахнет поликлиникой, детское термобелье задорных расцветок.
«Нормальные матери, – понижая голос, с интонацией «вы же понимаете, о чем я» говорила наш педиатр Ольга Ивановна, – нормальные матери покупают только шлемы Reima. Нет, есть и другие шлемы, пожалуйста, но для своих (ударное слово) детей я бы рекомендовала только, – драматическая пауза, – и только Reima».
Педиатру – особенно с первым ребенком – веришь, как никому и никогда в своей жизни. И тащишься на детскую ярмарку «Совенок» – рассадник всевозможных респираторных инфекций, потому что во всех других магазинах, включая те, что онлайн, шлемы Reima уже разобрали более заботливые и организованные матери.
«Наши дети будут носить только комбинезоны Moncler, а ты пересядешь на метро, если что!» – мой друг детства выпивал у нас на кухне, вздыхал, жаловался на неприятности на работе и цитировал свою вообще-то очень любящую жену. Детей в семье трое, комбинезонов нужно много, поэтому на покупку двух курток и штанов (младшему достался немного поношенный комбинезон среднего) требовалось выделить сумму, эквивалентную среднемесячной зарплате в Испании.
«Угги – это преступление против ребенка с точки зрения ортопедии», – говорит одна моя подруга. «Не купить угги ребенку – это преступление, – говорит другая, – они же самые теплые!»
И дело тут, собственно, не в достоинствах и недостатках обуви, комбинезонов или шлемов – а в накале страстей. Спокойно и с удовольствием выбирать удобные, теплые и неколючие вещи для детей почему-то не получается – слишком напряженный это в Москве вопрос. Да мы же и не выбираем вещи – мы как будто выбираем для своих детей их будущие воспоминания про зиму. Хочется, чтобы наши дети, в отличие от нас, никогда бы зимой не мерзли и не ненавидели бы тяжелые унылые куртки, и чтобы у них не чесалась шея под шарфом. В общем, чтобы им казалось, будто зима – это счастье.
А ведь на самом деле так и будет – вне зависимости от марки комбинезона. Потому что ведь зима и правда всегда счастье, лишь бы выпал хороший, мокрый – чтоб можно было лепить – снег. Мы же сами это отлично помним. Даже если теперь нам кажется, что снег уже не тот и хрустит не так, как надо.