Евгений Жадкевич: Битва за Берлин

В передовом, мультикультурном и по-прежнему экспрессивном Берлине время от времени поколачивают приезжих хипстеров. Мест­ные жители (вовсе не нацисты, а условно-простые берлинцы в союзе с панками, турками и бывшими совгражданами) первыми в Европе перестали скрывать свой ужас по поводу джентрификации города. Их по-соседски спаянная злость обращена не против туристов в привычном смысле слова. Те, кто останавливается в гостиницах на Кудамм, посещает зоопарк, заказывает рульки в бирхаусах и слоняется по рождественскому базару на Жандарменмаркт, никого не волнуют. Бесят гости другой породы – медийные клерки в зауженных брюках и дизайнеры актуальной фигни с макбуками, новые оккупанты из Баварии и Европы, в кедах не по сезону. Это они превратили колоритные, удобные и слегка депрессивные жилые районы Берлина в облагороженные территории для временного проживания хипстеров.

Первым пал Пренцлауэр-Берг, за ним – Кройцберг, на подходе Нойкельн. С улиц этих кварталов незаметно исчезли дети, старики и старушки, квартиры взлетели в цене и превратились в ободранные до живописного кирпича лофты, полулегальные гестхаусы и студии для краткосрочной аренды через сайт airbnb. Магазины переориентировались на ненужную аборигенам авторскую дребедень, фантазийные вязаные арт-объекты, винтажные шмотки, фермерские продукты, лапшу и дорогое латте навынос. Каждый третий говорит по-английски, каждый второй молчит, уткнувшись в гаджет, и все как один – фотографы. Чтобы почувствовать этот новый пафос и всю его креативную мертвечину, достаточно зайти на сайт отеля Michelberger в преображенном квартале Фридрихсхайн (гостиница включена буржуазной газетой Le Figaro в топ-5 самых модных отелей Берлина). На главной странице изображен космический корабль, в остальных разделах – подробное до зубной боли описание хобби и вкусов гостиничного персонала, репортажные фото спящих в неубранных номерах посетителей и ярких тусовок граждан в больших роговых очках.

Поначалу берлинцы любили эту культуру – город обязан ей своим возрождением после падения стены, но, сделавшись глобальной и невыносимо коммерческой, она стала их раздражать. Ретроградам Берлина не хочется превращения своей территории во второе издание Ист-Виллиджа с элементами вильнюсского Ужуписа. Еще больше им не хочется уезжать на окраины. Поэтому они делают гадости: наклеивают стикеры «веселитесь, как в сорок пятом», продают зажигалки с надписями «добро пожаловать – и валите домой», поджигают дорогие машины с иностранными и баварскими номерами, бросают пивные бутылки в окна дизайнерских лавок. Безобидные хипстеры, конечно, не виноваты – в битве за Берлин они оказались на передовой как носители тренда, а сражение выиграли генералы в бэкофисах девелоперских компаний. Проигравшие фрондируют, но пакуют чемоданы. Картина повторяется во всех привлекательных мировых столицах.

Москвичам не понять этой драмы. Джентрификация руин Остоженки приведет в город еще пару сотен региональных баронов и несколько тысяч гастарбайтеров, но никак не толпу хипстеров и туристов, из-за которых дорожает латте. Что до наших спальных районов, то их трудно испортить. Поэтому мы чувствуем себя в безопасности и радостно приветствуем каждый новый лофт, коворкинг или антикафе – эти ростки новой городской среды, такой европейской, человечной и победившей Берлин.

Автор – генеральный директор туристического агентства «Остров Европа»