Новый альбом Земфиры: Если бы все, как раньше
Широкий, ошеломительно щедрый жест. Слушайте, если так уж любите. Вот она я. Земфира выложила в сети свой новый альбом «Жить в твоей голове» бесплатно.
Потому что – «деньги, а что такое деньги?». Героине песни «Деньги» от них что-то «не стало веселей» (так и хочется крикнуть ей: да неужели ж ты надеялась?). Неважно. Заходите на «Яндекс.Музыка». Наслаждайтесь.
Наслаждение, если оно вообще состоится, получится меланхолическим, чтоб не сказать ностальгическим. Вам снова будет не хватать, как и не хватало уже давно, той Земфиры – ранней, грозной, отчаянной. Обжигающе юной, ранимой до того, что больно смотреть. В каждой неловкой, но неожиданной рифме, в каждом угловатом жесте настоящей. Естественно, исполнители должны меняться, но Земфира так и не придумала как, куда. Тоской по себе прежней, «невозможной, немыслимой, недопустимой, неправильной» (это из новой «Чайки») переполнен не слушатель, переполнен этот альбом.
Но что же делать, если девочка, которая не хотела расти, все-таки выросла? И давно она никакая не девочка, не подросток, но точно бы все еще и не женщина. Весь этот альбом – драма недовоплощенности. Трагедия сознательного отказа от самоидентификации. Именно поэтому Земфире неоткуда больше говорить, новая точка старта не найдена. При всей музыкальной изощренности альбома здесь примерно полторы стоящие песни. Какие? Выберете свои. Но даже и они...
«Если бы меньше фальши <...> если бы все, как раньше», «если бы мир очнулся, стал бы немного легче, если бы в самом деле, если бы круг замкнулся, если бы мы сумели». Она что, все это всерьез?? Но теперь ей не поверят даже 14-летние девочки. Разве что 11. Кажется, Земфира и сама это сознает, и ей хватает вкуса то, что прежде она бы кричала (но тогда – убедительно), теперь петь прохладно, без надрыва и надежды «что-то изменить». Вот единственное, что она придумала: из бунта, боли шагнуть в отстраненно-декадентскую интонацию. Из десяти две песни прямо посвящены смерти. В остальных этот мотив постоянно мерцает. И, в общем, понятно почему.