Как зависнуть в библиотеке и зачем спать в музее

Зритель «Ночи в библиотеке» Робера Лепажа – чистый дух, занятый созерцанием. Он висит посреди библиотечного фойе между полом и потолком, с удивлением оглядывается вокруг и слушает мягкий голос Евгения Миронова, рассказывающий о том, что это за место и чем оно знаменито. Где-то далеко, в полутьме одного из залов московского «Мультимедиа арт музея», за библиотечным столом осталось тело в шлеме виртуальной реальности, но зритель о нем почти забыл. Он левитирует в пустынных помещениях мировых книгохранилищ: в одних нет совсем никого, в других можно увидеть монахов, третьи населены призраками. После каждой экскурсии – Александрия, Вашингтон, Копенгаген, Париж и т. д. – зритель возвращается в лес, еще не ставший бумагой, и выбирает следующую точку маршрута. Пространство управляется взглядом – куда посмотрел, туда и попал. Везде удивительно. За дверями библиотеки Сараева полыхает пожар, в Мехико над головой висит скелет кита, в иллюминаторах анимированной библиотеки «Наутилуса» капитана Немо проплывают рыбы, в Квебеке из книги вылетают живые птицы. Проект Лепажа, вдохновленный книгой Альберто Мангеля «Ночь в библиотеке», соединяет историю и социологию, архитектуру и фантазию. И, разумеется, высокую культуру и увлекательный аттракцион, демонстрирующий возможности новейших медиатехнологий.

Видеоинсталляция греческого художника Димитриса Папаиоанну «Изнанка», показанная в Московском музее современного искусства на Петровке, предлагает другой тип созерцания. Она длится шесть часов, но не требует просмотра целиком. Если только зритель не впадет в транс или не уснет – что, кстати, настоятельно рекомендовано автором и совершенно естественно, когда вы уютно расположились на пуфе-груше и залипли в экран, на котором тридцать перформеров повторяют одни и те же действия в пространстве очищенной от всего лишнего квартиры-картины с едва заметно искаженной перспективой.

Закрыть за собой дверь. Пять шагов. Разворот на 180 градусов. Обратно. Скинуть рюкзак, повесить верхнюю одежду. Пятнадцать шагов. Сесть на кровать, снять обувь. Сбросить часть одежды. Сходить в туалет. Раздеться совсем. Пойти в душ. Выйти. Вытереться. Дойти до кухни. Поесть. Посмотреть в зеркало. Взять стакан воды. Выйти на балкон и посмотреть на город. Посидеть на кровати. Поставить стакан на полку. Лечь спать.

Это лаконичное видео построено по законам полифонического музыкального произведения. В упорядоченности действий можно увидеть и рутину, и ритуал. Бытовая тоска современной жизни соразмерна ритуальности античного театра. Музыка действительно звучит, но еле слышно, словно бы штрихами обозначая структуру.

Повторение бытовых движений, разнесенное во времени с минимальными интервалами, напоминает проведение темы в разных голосах фуги. В экспозиции главная партия (четкая последовательность действий) звучит параллельно с противосложением – индивидуальными особенностями актера. И наблюдение за мельчайшими различиями – скоростью походки, плавностью движений, деталями одежды – становится неожиданно захватывающим. Актеры находятся в помещении одни, вдвоем, вшестером. Приходят одновременно. Занимают разные точки пространства или же одну с разницей в долю секунды. В какой-то момент замечаешь механику конструкции и рамку картины (или границу сцены). Чья-то рука в правом нижнем углу ловит стакан, который падает, когда новый ставят на полку. А на кровати сложены десятки, если не сотни, простыней – каждый перформер заворачивается в новую, перекатывается набок и постепенно тонет где-то в толще матраса, но этот фокус тоже до поры ускользает от внимания, которое уже переключилось на следующего актера. Так же ненарочито меняется и пейзаж за окном.

Димитрис Папаиоанну предлагает смотреть «Изнанку» как картину. Но после этой тренировки зрения в любой картине, кажется, можно увидеть «Изнанку» – сделать ее движущейся, оживить воображением и войти внутрь даже без шлема виртуальной реальности.

Проект «Ночь в библиотеке» продлится до 12 ноября.