ОБЗОР CD: Губернии пошли плясать

“Иван Купала” “Кострома” (Союз)

“Калинка”, “Коробейники”, “Светит месяц” и прочий официозный псевдофольклор советского времени подверглись успешному развенчанию как произведения ненародные и даже не вполне русские (сравните “Семеновну” с традиционным еврейским klezmer… – комментарии не понадобятся). Однако свято место осталось пусто: аутентичная русская этническая музыка, возвращению которой отдал свою жизнь подвижник Дмитрий Покровский, так пока и не стала фактом массового культурного сознания. Сотни хороших фольклорных ансамблей, реально имеющихся в стране, практически лишены доступа к телевидению (где, как всегда, “играет гармонь”) и грамзаписи. А наши поп- и рок-артисты, изъездившие всяческие “старые песни” вдоль и поперек, песни по-настоящему старые непостижимым образом игнорируют. Это удивительно, особенно в свете того, что традиционную музыку африканских племен, древних кельтов и тибетских монахов у нас услышать не так уж трудно – с подачи Питера Гэбриэля, групп Enigma, Deep Forest, Era и т. п. И вот, наконец-то, группа питерских электронщиков и фольклористов, назвавшая себя “Иван Купала”, совершила долгожданный акт: собрала качественные записи народных певцов из разных губерний и поместила их в подобающий поп-жанру танцевально-компьютерный антураж. То, как они это сделали, не вызывает особого восторга: все простовато, прямолинейно и в звуковой палитре конца 80-х. Однако сами по себе свежесть и эффективность идеи дают гарантию успеха. Можно не сомневаться, что в ближайшее время на открытом “Иваном Купала” прииске появятся новые старатели. Надеюсь только, что это будут люди, действительно знающие русский фольклор, – иначе неизбежны ляпсусы типа рекламной песенки про “Милую Милу”, которая не придумала ничего лучше, чем доить корову в сенях. (Идея – 5; воплощение – 3)

Arto Lindsay “The Prize” (RYKO)

В конце 70-х радикальный гитарист Арто Линдси дебютировал в нью-йоркской группе DNA. Стиль назывался No Wave, и был он настолько брутален, буен и истеричен, что английский панк на его фоне звучал, как конкурс Евровидения. Пройдя недолгую стадию флирта с авангардным джазом, в середине 80-х Арто открыл любовь своей жизни – бразильскую музыку. Он переселился в Рио и включился в тамошнюю тусовку – как музыкант, продюсер и агент бразильского влияния на остальной мир. С середины 90-х у Линдси выходит серия сольных альбомов

(O Corpo Sutil, Mundo Civilizado, Noon Chill), представляющих неслыханную смесь босса-новы и самбы, с одной стороны, и всем букетом изысканного манхэттенского декаданса – с другой. Причем каждый последующий диск лучше предыдущего – а это редчайшее явление в современной музыке, где закон: “Все, что может портиться, – портится; все, что не может, – портится тоже” – действует с почти 100%-ной гарантией. “Приз” – четвертый и, соответственно, лучший в этой галерее альбомов. “Северная” мелодическая изобретательность и звуковая нюансировка в сочетании с “южной” чувственностью и прихотливостью ритма создают подлинно глобальный кайф. (5)

Pet Shop Boys “Nightlife” (Parlophone)

“Мальчики из зоомагазина” не портятся. И вообще, не меняются. Как Status Quo, как (это им польстило бы больше) Дориан Грей. Застенчивая авторская и исполнительская манера Нийла Теннанта оказалась настолько непробиваемой, что уже пятнадцать с лишним лет никакие новые веяния, коих сменилось немало, ее никак не поколебали. Даже когда дуэт – возможно, с самыми радикальными намерениями – приглашает для записи очередного модного продюсера, получается так, что не он становится хозяином положения, а безобидные песенки PSB подминают его под себя. На новом альбоме суперпродюсеров даже двое – Крейг Армстронг (Мадонна, Massive Attack) и Дэвид Моралес (Рикки Мартин, Дженнифер Лопез). Однако “луча света” не видно, vida loca не бурлит – зато в полный рост и в который раз торжествует скромное обаяние седеющих голубоглазых мальчиков… Лично мне из всего альбома больше всего понравилось название песни – “Ты говоришь мне, что любишь меня, только когда напиваешься”. Похоже, что у простых русских баб и утонченных лондонских геев схожие проблемы в личной жизни. (4-)