Подвиг разведчика
Илья Утехин написал увлекательную книгу, аналогов которой немало можно найти на Западе и - пересчитать по пальцам в России. "Этнография быта" - так может определить ее жанр сторонний читатель. "Триллер! " - возразит всякий, хотя бы месяц поживший на коммунальной территории.
В 1997 - 1998 гг. автор провел настоящее исследование, в процессе которого занимался "включенным наблюдением", - проще говоря, много лет жил в коммуналке. Опрошены сотни людей, изучены десятки петербургских квартир, причем упор сделан на большие и средние КК (так Утехин сокращенно обозначает коммунальные квартиры) - в отличие от малых, где живет не более трех семей. Самое большое число жильцов достигало 26 человек, наименьшее - шести. Но еще 40 лет назад в этих же квартирах проживало по 55 - 60 жильцов. Опросник печатается в приложении к основному тексту книги. Здесь учтены мельчайшие подробности быта вроде "Кто оплачивает покупку лампочек, висящих в местах общего пользования? Ввинчивают ли свои лампочки в коридоре, на кухне, на лестничной площадке? " или "Используется ли раковина на кухне для умывания и чистки зубов? Если да, то считается ли нормальным для мужчины появляться на кухне по пояс обнаженным или в майке? ".
Или вот вопросы, ответы на которые чаще всего можно предугадать заранее: "Состоит ли кто-нибудь из соседей на учете в психдиспансере? Можно ли сказать, что у кого-то из соседей что-то с головой не в порядке? Как это проявляется в их поведении? Какую линию поведения вы выбираете, чтобы оградить себя от их ненормальных проявлений? " На такие темы с радостью поговорит любой. Жизнь в КК похожа на травму, не оставляющую человека всю жизнь. Необходимость практически породниться с совершенно случайными, не призванными тебя любить людьми возможна лишь в экстремальных ситуациях, и переживать их можно снова и снова.
Причем переживается буквально все - от манеры разговора соседских детей до проблемы омовения собачьих лапок в раковине, предназначенной для ведер и тряпок (как правило, на кухнях КК две раковины). А уж подслушивание, шпионство и подглядывание, не говоря о пьяных дебошах и бесконечном таскании чужих вещей (одна из глав так и называется - "Очерк о краже"), и вовсе превращают жизнь в КК в подвиг разведчика. Завершается книга публикацией Правил пользования жилым помещением, утвержденных Совмином РСФСР в 1962 г., а также Кратким глоссарием терминов, относящихся к коммунальному быту Санкт-Петербурга. И это, надо признать, тот редкий в нашей истории случай, когда столичная культура не противопоставляет себя народной.
Илья Утехин. Очерки коммунального быта. М.: О. Г. И., 2001. - 248 с. Серия "Полит. ру"