А Анно нам надо?
"Враг у ворот" - немецко-американская батально-эротическая феерия про Сталинградскую битву. Осень 1942 г. Немецкие дивизии рвутся к Волге. Русские из последних сил соблюдают предписание Сталина "Ни шагу назад! ". Героем Красной Армии становится реально существовавший солдат Василий Зайцев (в исполнении англичанина Джуда Лоу) - сутки напролет со снайперской винтовкой он шныряет по городским развалинам и уничтожает десятки и сотни немецких солдат и офицеров. Германское командование, обеспокоенное потерями и падением боевого духа, специально для ликвидации Зайцева выписывает из Баварии офицера вермахта майора Кенига (Эд Харрис). Дуэль между двумя снайперами - представителями двух зеркальных тоталитарных государств - и стала главным событием в военном эпосе французского режиссера Жан-Жака Анно "Враг у ворот". Фильм того же калибра, что "Спасти рядового Райана", - бюджет, масштаб, апломб. Как затейливо поставлены снайперские перестрелки на разбомбленном химическом заводе, как кокетливо вписана в военный сюжет мелодраматическая коллизия, как жестко пропахана мощная антитоталитарная линия. Какие маслянистые, жирные - кровь с мазутом - батальные сцены открывают фильм; как проникновенно Анно живописует работу немецкой военной машины по перемалыванию несчастных русских. Да тут еще советские командиры и смершевцы гонят своих солдат на немецкие укрепления практически безоружными - правду режет француз! Ух, не в бровь, а в глаз! У каждого, кто видел "Врага", Сталинградская битва будет ассоциироваться уже не только с Родиной-матерью на Мамаевом кургане, но и с Ж. -Ж. Анно. Свезло нам; редкий случай - мало того что иностранные граждане потратили на советскую историю $85 млн, так еще и вообще вспомнили, что Вторая мировая война не началась Перл-Харбором и не закончилась высадкой союзников (D-Day) в Нормандии. И, главное, с какой симпатией изображены русские - простые деревенские парни с балалайками и мосинскими винтовками, за которыми гоняются одновременно гулаговские агенты и немецкие пули. В фильме есть даже лысый Хрущев, колоритно пьющий водку, целующийся и матерящий своих подчиненных. Все в высшей степени натурально. Почему ж нет: в пресс-релизе вот сказано, что создатели фильма много работали с документами, относящимися к тому времени. Это видно; странно, правда, что в фильме никак не отражено, почему, в частности, русские оказались прижатыми к Волге. Видите ли, к концу 1941 г. сложилась антифашистская коалиция, в которую вошли СССР, США и Великобритания. Правительства Британии и США обещали в 1942 г. открыть второй фронт, но не выполнили своего обещания. Гитлер, воспользовавшись этим, перебросил с запада на восток 25 дивизий. Вот так и началась оборона Сталинграда.
По большому счету, не стоило бы немцам и американцам снимать фильмы про первый этап ВОВ - так, по этическим соображениям. СМЕРШу обязаны русские победой, не СМЕРШу - какая им разница? Кроме того, не стоило бы им прокатывать такие фильмы в бывшем СССР. Дело не в том, какая версия правдивее - изложенная в советских военных фильмах типа "Батальоны просят огня" или нынешняя, "жесткая", европейско-американская. Актуальная новейшая история - это не только то, что было на самом деле; это еще и комплекс мифов, сопутствующий историческому событию; дискурс события. Сталинградская битва вместе с вучетичевским мемориалом, вместе с эпопеей "Освобождение", вместе с десятками других фильмов и книг - один из главных советских национальных мифов. "Враг у ворот" - попытка апроприировать советский/российский национальный миф о войне; "разобраться" в историческом процессе: мягко и ненавязчиво, как бы со стороны, как они любят и умеют это делать - в Югославии и так далее. На самом деле это и есть перераспределение исторических ценностей - уже на уровне мифологии. Тут важен не только общий пафос, но и детали. Если риторика "Врага" по сути олбрайтовская, то стилистика изображения советских персонажей по старинке заимствована из "Бондианы": русские командиры - жирные некрасивые каплуны, небритые и ворчливые. Что до "пушечного мяса", то талантливый мистер Анно (угробивший в свое время роман "Имя розы" своей киноверсией) рисует русских этакими латентными мазохистами; и, надо сказать, выглядят они у него в самом деле любопытно. Советские солдаты на Второй мировой - это ведь экзотика, что-то вроде индейцев Дикого Запада. Заметьте, в герои выбран именно снайпер: русские, по версии Анно, выигрывают эту войну у цивилизованных немцев либо массированным использованием живой силы, либо хитростью, как бы выстрелами исподтишка. Противостояние цивилизованных немцев и диковатых русских напоминает фильмы гэдээровской киностудии "ДЕФА" про индейцев: хорошие индейцы - плохие американцы. Василий Зайцев у Анно - типичный Винниту, вождь апачей. Стране нужны герои? Пожалуйста - в любых количествах. Так в Греции в каждой сувенирной лавке продаются псевдоантичные амфоры, слепленные на Тайване.
Дешевая война, доступные русские; вложил 85 миллионов - снял 185. Соберите свои ощущения от "Врага" в щепотку: тонкая звездно-полосатая линия прощупывается на этом фильме так же явственно, как на стодолларовой купюре. Так оно всегда и бывает: кому война, а кому мать родна. Сегодня в кинотеатре "Ударник" состоится московская премьера фильма.