Жабры
Про южнокорейский "Остров" принято первым делом рассказывать всякие ужасы. Советовать захватить в зрительный зал валидол и нитроглицерин. Предупреждать, что возможен обморок. Прецеденты были. Еще принято писать, что все это несколько преувеличено и шокирует скорее в пересказе, а вообще-то "Остров" - один из самых красивых фильмов 2000 г. Все на самом деле правда: и обмороки, и то, что в пересказе страшнее, а главное - что очень красиво.
Сорокалетний Ким Ки Дук - один из лидеров нового корейского кино, формалист, принят на международных фестивалях, от Венеции до Москвы. На последнем ММКФ показали его "Реальный вымысел" - снятый одновременно 20 камерами фильм про то, как в голове обыкновенного человека крутится кино пострашнее любого триллера. Герой "Реального вымысла" сидит в парке, молчит, рисует за деньги портреты, а сам представляет, как зашел бы в туалет за той девушкой, что не заплатила, и ткнул бы гадину карандашом в живот.
Ким Ки Дук вообще регулярно тычет своих персонажей разными острыми предметами, а потом наблюдает за ними с холодным интересом естествоиспытателя. В "Острове" действие происходит на заливе, куда приезжают любители рыбалки - днем закинуть удочку, а ночью вдали от семьи развлечься с красивой хозяйкой разбросанных по воде домиков-поплавков. С тем, кто ее обидит, у хозяйки короткий разговор: ножом в зад и за ноги в воду. В принципе, того же достойны и все остальные: в фильмах Ким Ки Дука люди алчны, похотливы и жестоки, а потому не заслуживают жалости и занимают режиссера гораздо меньше, чем картинка в кадре.
Но "Остров", как уже было справедливо замечено, - не совсем про людей, и потому Ким Ки Дук позволяет нам сочувствовать главным героям.
Хозяйка разноцветных плотов - женщина-русалка: она плавает, словно у нее есть жабры, и всегда молчит. Один раз - сквозь стекло и дождь - мы видим, как она разговаривает по телефону, но ведь и рыбы открывают рот.
Герой не умеет плавать, и у его молчания есть своя история: он убил жену и ее любовника, а на залив приехал, чтобы убить себя. О его жабрах мы узнаем по способу самоубийства: какому человеку придет в голову идея заглотнуть связку крупных рыболовных крючков и дернуть изо всех сил за леску? Русалка прячет его от полиции под водой, а потом за ту же леску вытаскивает наружу. Так они и ловят друг друга весь фильм, такая у них любовь - холодная, рыбья, немая, с лесками и окровавленными крючками, выложенными на желтом полу в форме сердца.
Интересно, что в модном корейском и японском арт-кино последних лет почти все love story вращаются вокруг одной и той же темы - садомазохизма, который представляется новым азиатским режиссерам чуть ли не универсальной моделью человеческих отношений. Если не всех вообще, то мужчины и женщины по крайней мере. "Остров" стоит в том же ряду, что южнокорейская "Ложь" (прошедшая в московском прокате на ночных сеансах, потому что на грани порно) и японская "Кинопроба", но выделяется каллиграфичностью режиссерского почерка. Ким Ки Дук в "Острове" - это такой южнокорейский Тарковский-2000, отстраненно снимающий сказку о рыбаке и рыбке с привкусом садо-мазо. Медитативный ритм, невероятной красоты кадры, плюс сплошные символы и метафоры. Любовь - рыбная ловля, желтый цвет плота - цвет любви и безумия, а каждый человек - остров, на котором прячутся свои чудовища, и вы, конечно, догадываетесь, где их искать: примерно на пять сантиметров ниже пупка.
Ну да, мы и без Ким Ки Дука знали, что любовь - это иногда очень больно. Но как-то не представляли, что это темно-зеленая вода в камышах, фиолетовое безмолвие и один желтый дом на двоих.