Учет утопленников
Идею "Пункта назначения" ее автор Джеффри Реддик первоначально предлагал создателю "Секретных материалов" Крису Картеру в качестве сюжета для одной из серий. Картер отказался, за что ему стоит поклониться в ножки: действующие на телевидении ограничения на жестокость погубили бы замечательную задумку на корню. Именно предельный циничный натурализм, с которым завершаются все цепочки мнимых случайностей, является непременным условием для позитивного хоррора - жанра, где чудовищное и смешное не просто соседствуют, а сплетаются воедино. Эталонным воплощением этого тезиса следует признать остроумнейшую секвенцию в середине фильма, когда герой, назначенный судьбой в покойники, последовательно, в течение считанных минут избегает огня, измельчения в кухонном комбайне и падения с четвертого этажа, после чего хочет перевести дыхание и тотчас же нелепо гибнет, пав жертвой вчерашних лежалых макарон, им самим беспечно выброшенных из окна. Поставивший все это начинающий режиссер Дэвид Эллис прежде работал трюкачом, а после вторым режиссером на не укладывающемся в голове перечне хороших фильмов (начиная с "Лица со шрамом" и кауфмановских "Похитителей тел", заканчивая второй "Матрицей"), всюду, как видно, учился понемногу и в результате произвел на удивление сбалансированный и путный продукт. Даже обязательные сегодня и уже начинающие порядком бесить контекстные ссылки и реверансы в адрес старых мастеров (кроме девушки Корман имеется еще семейство Карпентеров и птицы, бьющиеся в стекло) у него выглядят не так навязчиво, как это было в первой серии (где, страшно вспомнить, разом действовали Алекс Браунинг, Билли Хичкок и Ларри Мурнау). И при всем детсадовском уровне философствований, которым предаются персонажи в недлинных паузах между своими смертями, рисуемая ими картина мира, безусловно, затягивает. В конце концов, не они первые и не они последние предлагают видеть Провидение злобной старушкой-процентщицей, бодро щелкающей на вселенском кассовом аппарате и приговаривающей, например, что мертвые счет любят.
Вторая часть "Пункта назначения" - довольно неглупого фильма ужасов трехлетней давности - относится к той приятной разновидности сиквелов, которые не виснут на плечах у первой серии, а исхитряются зажить собственной веселой жизнью и потому зачастую оказываются куда звонче и правильней оригиналов. Где-то в американской средней полосе на съезде с проселка на скоростную магистраль одна машина вдруг перегораживает дорогу остальным. За рулем бьется в истерике барышня, которой что-то привиделось. Все, конечно, возмущены: громко гудят, опускают окна и кричат на нарушительницу, подоспевший патрульный тащит ее за руку из машины. А тем временем в сотне метров выше по шоссе на большой скорости разваливается тягач с лесоматериалами: огромные сосновые бревна крушат шедшие сзади легковушки, горящая солярка разливается как напалм, полсотни человек принимают лютую смерть. Так получается, что зареванная дурочка с неслучайной фамилией Корман (Эй Джей Кук - средняя из незабвенных сестриц Лисбон в "Девственницах-самоубийцах" Софии Копполы) своей истерикой спасла жизни всех, кто орал и бибикал на нее - в общей сложности десяток душ, включая красавца-патрульного, черного гангстера, смешного кокаиниста, победителя лотереи, маму с сыном и других. Однако, как прекрасно знают те, кто смотрел первый "Пункт назначения" (для всех остальных в фильме имеется его краткое содержание, замаскированное под телепередачу), чудесные избавления подобного рода категорически не приветствуются той силой, в руках которой нити наших судеб. Как мстительный бухгалтер-параноик, одержимый желанием во что бы то ни стало закрыть ведомость, эта невидимая сила начинает методично добивать уцелевших. Действует она исподволь: мышка пробежала, хвостиком махнула, зацепила вентиль на баллоне с жидким кислородом, а дальше все как-то само собой и устраивается.