Последний приход
В конце 90-х режиссеры, до тех пор творившие только музыкальное видео и рекламу, с низкого старта рванули в большой кинематограф. Последним, порядком отстав от Спайка Джоунза, Романа Копполы и Тарсема Сингха, к финишу пришел швед Йонас Акерлюнд, более всего известный как автор видеоряда к композиции Smack My Bitch Up группы Prodigy. Вчера в российский прокат вышла его дебютная картина "Высший пилотаж", снятая в прошлом году в Лос-Анджелесе с американскими актерами на американские и шведские деньги.
Посредством клипа Smack My Bitch Up зрители канала MTV взглянули на мир глазами агрессивного лондонского клаббера, в финале оказавшегося миловидной блондинкой. Герои "Высшего пилотажа", провинциальные наркоманы, живут в нарочитом захолустье и о поездке в Город говорят как о серьезном путешествии, к которому надо долго готовиться.
Периферийный антураж и единственно возможная связанная с наркотиками сюжетная линия превращают картину Акерлюнда в невероятно архаичное зрелище, едва ли не в костюмную историческую драму. Смотреть его нынешним летом - все равно что перелистывать подшивку постсоветских кислотных журналов, объяснявших юным читателям, как не умереть до конца дискотеки.
Премьера "Страха и ненависти в Лас-Вегасе", которая в 1998 г. проходила под восторженный рев переполненного кинотеатра "Пушкинский", была, возможно, последней данью наркотической романтике: мало кто теперь разделяет популярное в прошлом веке заблуждение, что о жизни и смерти имеет право рассуждать только человек, на днях оклемавшийся от передоза.
Приходится смириться с мыслью, что один из ярчайших клипмейкеров MTV не избежал участи многих стареющих творцов и навсегда застрял в тех прекрасных временах, когда трава была зелена, а галлюцинации не прекращались неделями. "Высший пилотаж" совершенно не похож ни на ностальгическое воспоминание, ни на реквием по мечте: кино явно претендует на актуальность.
Акерлюнд, очевидно, полагает, что качество картины определяется количеством монтажных склеек (в этом он далеко не одинок) , а полный метр можно вытянуть на крупных планах дверных ручек и расширенных зрачков.
Несмотря на динамичность монтажа, никакого особенного действия картина не предполагает: мелкий торчок ездит по городку и встречается с такими же мелкими торчками, дилерами, копами, стриптизершами и продавщицами.
Паноптикум, созданный Акерлюндом, - единственное извинение для его режиссерского дебюта. Бесформенный Микки Рурк, в костюме а ля поздний Элвис Пресли, играет одержимого варщика, в домашней лаборатории создающего новые химические соединения. Солистка Blondie Дэбора Харри изображает брутальную лесбиянку. Эрик Робертс вопреки обыкновению становится не полицейским второго плана, а избалованным геем. Мина Сувари, чья фарфоровая красота сделалась слегка злокачественной после "Красоты по-американски", в "Высшем пилотаже" ходит с подбитым глазом, бьется в беспрерывной истерике и довольно много времени проводит на унитазе. Впрочем, удовольствие от первой встречи с неожиданными актерскими работами на весь фильм растянуть никак не получается - "короткого дыхания" клипмейкера Акерлюнда на сто одну минуту экранного времени катастрофически не хватает.
Определить место "Высшего пилотажа" в современном кинематографе неожиданным образом помогает казус с переводом названия картины. В оригинале фильм называется Spun, что на языке американских подростков означает "круто" (и некоторыми специалистами переводится как "улет"). Придуманный отечественными прокатчиками вариант явно отсылает к "Низшему пилотажу" Баяна Ширянова, классическому наркоманскому тексту конца 90-х. Надежды на то, что переливание эмтивишной крови оживит большое кино, оправдались не вполне: то, что должно было стать новым словом, слишком часто оказывается пережевыванием не самого удачного каламбура.