Шум и ярость
Что такое 21 грамм, нам объяснят в конце. "Вес стопки пятицентовиков. Вес маленькой шоколадки. Вес колибри. .. Говорят, все мы теряем 21 грамм в момент нашей смерти". Эта невыносимая легкость, почти невесомая душа и оказывается темой второго фильма мексиканца Алехандро Гонсалеса Иньярриту, одного из самых талантливых и перспективных молодых режиссеров современности.
21 грамм - это, конечно, никакой не научный факт. Так, городская легенда, наподобие историй о крокодилах в нью-йоркской канализации; ну кому, скажите, придет в голову взвешивать умирающих? Но именно в силу своей непроверяемости обладающая странной убедительностью, захватывающая внимание, подчиняющая волю. Такое кино и снимает Иньярриту. Его фильмы ассоциируются не с ведерком попкорна, а с внутривенной инъекцией. Режиссеры "новой искренности" (кроме Иньярриту к этому условному направлению можно отнести, пожалуй, Фатиха Акина, Тома Тыквера, Лукаса Мудиссона, Пола Томаса Андерсона) не позволят вам, что называется, "отдохнуть душой". Они потребуют с вас полновесные 21 грамм сопереживания и соучастия.
Сюжетная схема "21 грамма" напоминает о сенсационном дебюте Иньярриту "Сука-любовь" (2000 г. ). В обоих фильмах в сюжетном центре повествования авария, так или иначе связывающая воедино жизни нескольких человек, до того не подозревавших друг о друге. Но если в "Суке-любви" этот композиционный прием, хотя и мастерски исполненный, был слишком формален и слегка отдавал студенческим радикализмом, то о "21 грамме" этого не скажешь. Грузовичок, за рулем которого сидит раскаявшийся зек Джек Джордан (Бенисисо Дель Торо; оскаровская номинация за лучшую роль второго плана) , врезается точно в центр вселенной, в которой обитают герои: бывшая наркоманка, а ныне образцовая мать и жена Кристина Пек (Наоми Уоттс; оскаровская номинация за лучшую главную роль) и смертельно больной математик Джон Риверс (Шон Пенн) , которого может спасти лишь пересадка сердца. Об актерской работе Пенна лучше всего сказал сам режиссер: "Снимать кино с Шоном Пенном - это как играть в футбол с Дэвидом Бекхэмом. Независимо от твоих собственных талантов уровень игры моментально взлетает на заоблачную высоту". Уоттс и Дель Торо заслуживают не меньших похвал.
События в фильме прихотливо перетасованы. Нелинейная хронология требует от зрителей максимума внимания: только так можно к середине фильма разобраться в том, что же на самом деле произошло. Подробности сюжета раскрывать не буду: умение дозировать необходимую информацию, поддерживая саспенс, - одна из самых сильных сторон режиссерского таланта Иньярриту. Замечу только, что отступление от хронологического порядка не выглядит формальным приемом. Режиссер и сценарист (Гильермо Арриага) с самого начала дают нам понять, что катастрофа уже произошла. И все, что остается нам, это подбирать и разглядывать перемешавшиеся осколки.