Бригадирша
За последние несколько лет испанец Артуро Перес-Реверте (по мотивам его романа "Клуб Дюма" Роман Полянский снял фильм "Девятые врата") неожиданно выдвинулся в число самых популярных в России зарубежных писателей. Несколько его книг, изданных "Эксмо" за этот год, вышли в России раньше, чем в Америке или Германии, - и в том числе последний роман Переса-Реверте "Королева Юга". Может быть, как раз именно эта книга способна пролить свет на то, чем близок испанский писатель отечественному читателю.
"Королева Юга" - история Тересы Мендоза, создательницы наркоимперии, раскинувшейся по берегам трех континентов. Роман стилизован под реальную биографию: рассказчик, похожий на самого Переса-Реверте, - журналист, ставший писателем, - беседует с людьми, знавшими Тересу Мендоза в Мексике, Испании и Марокко, а также берет интервью у самой Тересы накануне самой важной ночи в ее жизни. Он разговаривает с полицейскими, тюремщиками, контрабандистами и мафиози, а потом дополняет краткие беседы развернутыми реконструкциями: все в целом выглядит столь убедительно, что на минуту я даже поверил, что Тереса Мендоза - реально существовавшая женщина.
Это, конечно, не так. В действительности существуют только полицейские и мафиози, с которыми беседует рассказчик. Говорят, что именно включение в книгу интервью с реальным мексиканским наркобароном Сессаром Бэтменом Гуэмесом (которому книга вдобавок еще и посвящена) стало причиной того, что "Королева Юга" до сих пор не издана в Мексике. Куда вероятней, впрочем, что причина в позиции, занимаемой Пересом-Реверте. На страницах романа Мексика предстает коррумпированной страной, население которой бессовестно обворовывается собственными правителями, а наркобизнес давно инкорпорирован в национальную экономику - не без помощи ЦРУ и других американских спецслужб. Впрочем, описания родной Пересу-Реверте Испании и соседнего Марокко ненамного отличаются: "на всех стихиях" автор видит одно и то же - людей, вынужденных нарушать закон, чтобы прокормиться, и слуг закона, живущих за счет того, что они закрывают на это глаза, а чаще - просто входят в долю. Трудно прожить на зарплату чиновника или полицейского, иронизирует автор, но если мексиканским пограничникам не удается честным путем прокормить собственную семью, то их испанским коллегам не хватает денег на последнюю модель "Мерседеса".
Все это очень узнаваемо. В отличие от американских криминальных романов, в большинстве из которых хеппи-энд заключается в восстановлении закона и порядка, в "Королеве Юга" о подобном финале не может идти речи. Государство порочно, коррумпировано и беззаконно - и этот взгляд не может не импонировать людям с опытом жизни в современной России.
В мире, где проходит жизнь Тересы Мендоза, нет места людям, которых можно было бы рассматривать как "положительных героев": все они - преступники, готовые в случае необходимости на убийство. Отношение к ним определяется тем, насколько они держат свое слово, не предают "своих" и помогают главной героине. С этими оговорками одним из наиболее положительных персонажей романа оказывается Олег Языков, эмиссар солнцевской мафии в Испании. Он по-своему честен, умен и проницателен - и уж ничем не напоминает стандартного "русского мафиози" из американских фильмов. Честно говоря, Языков в той же мере не напоминает и настоящих солнцевских братков: достаточно сказать, что его дед был расстрелян вместе с бароном Унгерном и в память о деде в семье Языкова все 70 лет советской власти отмечали день рождения царя Николая, поднимая стаканы с водкой. Хорошо еще, что Языков не цитирует Достоевского и Толстого: он вообще мало читает книг, делая исключение для "Аккомпаниаторши" Берберовой, подаренной ему Тересой.
Одним словом, Языков - несколько идеализированный тип русского бандита, но это сполна компенсируется тем, что при чтении "Королевы Юга" то и дело вспоминается сериал "Бригада": та же история бедной девочки из криминальной среды, поднимающейся к самым верхам преступного мира; та же половинчатая принципиальность (Саша Белый и Тереса Мендоза занимаются только транспортировкой наркотиков, а не их продажей; Тереса так даже отказывается возить героин, "яд для бедных") ; то же давление спецслужб, стоящих за спиной всех преступных картелей.
Возможно, секрет российской популярности Переса-Реверте таится в том, что Испания, как и Россия, находится на периферии Европы - и потому обе страны не только служат перевалочным пунктом наркотрафика, но и порождают схожую ментальность. Перес-Реверте всегда говорил, что многим обязан русской литературе, и внимательный читатель легко поймет это из "Королевы Юга". Достаточно сказать, что в тот момент, когда Тереса собирается купить Языкову в подарок "Мастера и Маргариту", за ее спиной материализуются два наемных убийцы: прозвище одного - Кот, второго - Крапчатый; и несмотря на все то, что случится с ними дальше, в этот момент они больше всего напоминают Бегемота и Коровьева.
Это, разумеется, не единственная литературная аллюзия в романе - так, Тереса все время сравнивает свою судьбу с судьбой Эдмона Дантеса. Впрочем, если читать книгу внимательно, то можно заметить, что с героем Дюма сравнивает себя не "реальная" Тереса, а вымышленная: ведь в самом начале романа, беседуя с рассказчиком, Королева Юга говорит, что не читает книг, не исключая "Графа Монте-Кристо". Начав свой рассказ с этих слов героини, Перес-Реверте делает из нее запойную читательницу, словно давая понять то, что, несмотря на настоящих бандитов и полицейских, проинтервьюированных рассказчиком, книга - только плод авторского вымысла.