Иван-дурак забежал домой
В новом “Коле – перекати поле” герой в исполнении все того же Андрея Жигалова, своей чудаковатостью придающего фильму половину обаяния, возвращается из дальних странствий с очевидным желанием остаться насовсем. И уверенностью, что вернулся навсегда. Но не судьба. Ситуация вновь поворачивается так, что он опять не может не уехать, причем даже не переночевав. Не может не придумать для окружающих, которые – кстати – встретили его очень тепло и нисколечки не забыли, очередную байку-причину, заставляющую его моментально отбыть – вновь, на самом деле, в никуда, о чем никто и не догадывается. Человек думал, что едет домой, а получилось, что словно бы вышел на промежуточной станции перекурить – да и встретил друзей детства, с которыми успел обменяться фразами: “Ты как?” – “Ну а ты-то как?”
Известие о том, что Досталь решил снять продолжение “Облака-рая”, в свое время вызвало смешанные чувства у автора этих строк. Дело не в том, что ремейки не вполне в традиции отечественного кино – они, может, и в традиции, но кино массового и жанрового: три серии “Неуловимых мстителей”, три серии “Любить по-русски”, теперь вот будут три серии “Антикиллера”.
А “Облако-рай”, хотя и основывалось на предельно простом сюжете и тоже было хорошим развлечением (грустная комедия), запомнилось прежде всего как очень эстетически чисто сделанная вещь и картина безусловно авторская. Кроме того, абсолютно законченная по концепции. И вдруг – фильм № 2. Да еще почти через пятнадцать лет, что, конечно, слишком большой разрыв. Зачем?
“Облако-рай” (его, кстати, только-только повторили по ТВ) – история о парне, который из желания как-то разнообразить провинциальную жизнь вдруг брякнул, будто уезжает – навсегда и далеко. Только брякнул. Но это так всех вокруг раззадорило и умилило, что он мигом стал общим любимцем и героем. Он бы и остался теперь, но его от доброты душевной споро собрали, уволили с работы, продали его квартиру – и проводили к едрене фене. По настроению в мировом кино был, кажется, только один похожий фильм о жизни, в которой ничего не происходит и не произойдет. Знаменитый фильм итальянца Эрманно Ольми “Вакантное место”, который прежде можно было увидеть в кинотеатре “Иллюзион” или Музее кино, а теперь уже и не знаю, где увидишь. Кстати, весьма симптоматично, что при всей, казалось бы, привязанности к нашему позднесоветскому быту “Облако-рай” было воспринято на Западе очень по-родственному: реакции я наблюдал. В фильме оценили не экзотику и не “правду социального разоблачительства” (которую за рубежом поощряли тогда в перестроечном кино), а близкое себе.
Фактически он жертвует собой. Беда, однако, в том, что этого никто не понимает. И друзья опять очень печалятся его отъезду – но очень хотят его проводить. Человек приехал немножко победителем, а уехал вновь отщепенцем. И даже так: ехал, надеясь наконец радоваться жизни, а уехал в полной печали, раздарив все то немногое, что у него было. Даже копеечную, но роскошную по глухим провинциальным меркам японскую машину с правым рулем. На сей раз, правда, его, в отличие от первого фильма, не сопровождают до остановки рейсового автобуса всей многоэтажкой. А некоторые даже и рады, что он быстренько убрался: нечего, дескать, другим людям жизнь обременять.
Если “Облако-рай” было фильмом о жизни, в которой ничего не происходит, то “Коля” – о жизни, в которой ничего не меняется. Разве что люди, хотя считаются безработными, подкопили чуточку денег и слегка приоделись. Что за страна Россия, где по четырнадцать лет ждут возвращения давно канувшего в дальних странствиях Ивана-дурака? И что за страна Россия, где Иван-дурак все эти годы тайно надеется, что его все еще ждут и есть место на земле, которое можно считать домом? Николаю Досталю повезло с тем, что внешне фактически не изменились его главные актеры – ни Андрей Жигалов, ни Ирина Розанова, ни Сергей Баталов, ни Алла Клюка: это тоже работает на концепцию фильма. Заметим, кстати, что актерский ансамбль в “Облаке” и “Коле” едва ли не лучший в истории позднесоветского и российского кино.
Интонация фильма – одновременно светлая, печальная и ироничная – тоже мало с чем сравнима. Вообще: все опасения по поводу того, стоило ли Досталю затевать фильм-продолжение, теперь забыты. Второй фильм адекватен первому – это редкость по всем киномеркам. При том что соблюдены и неписаные законы ремейка, в котором – пусть с иными смыслами – непременно должны повторяться многие ситуации из первого фильма. Единственная проблема “Коли” – прокатная. Смогут ли воспринять фильм зрители, не видевшие либо, в отличие от земляков героя, не помнящие первой части?