День работника общепита
Все повествование этой незамысловатой комедии укладывается в двадцать четыре часа – с вечера до вечера. С одной бурной вечеринки до другой. Это обычный день из жизни работников американской точки общепита, совершенно заурядной на вид. Отличает ее лишь одна особенность. Мужская часть персонала – официанты, повара, уборщики – развлекают себя своеобразной игрой: нужно неожиданно показывать друг другу собственный член. И если это удалось, можно отвесить попавшемуся человеку пинка и как следует обругать его. Чем эффектнее и неординарнее способ демонстрации гениталий, тем больший почет заслуживает игрок у своих коллег. “Если ты считаешь, что оказался в обществе сумасшедших гомофобов, – сообщает опытный официант новичку, – то ты чертовски прав”. И начинается подробное знакомство с закулисной жизнью ресторанчика.
Населяет заведение компания весьма колоритная: официантка-неврастеничка, посудомойщик, по совместительству местный философ и психотерапевт, деспотичный идиот-менеджер, пара юных уборщиков-наркоманов, воображающих себя гангста-рэперами, циничные официанты и повара-разбойники. Ресторанную рутину они превращают в довольно веселое времяпрепровождение. Клиенты для них – как дичь на охоте. И если дичь ведет себя неподобающе, есть немало способов отомстить. “Уважай тех, кто тебя кормит”, – девиз этой банды.
Впрочем, не на одной лишь игре типажами и серии скетчей – в основном простых, но довольно удачных – держится кино. Это еще и история с вывернутой социальной подоплекой. Один из официантов мучается, потому что чувствует себя социально ущербным. Его бывшие одноклассники закончили колледж, выбились в люди, приходят в заведение и могут позволить себе дать на чай целую сотню. Он же униженно считает гроши и ждет подачки. Довольно неожиданно оказывается, что бесшабашная комедия как будто бы выруливает на серьезную проблему. И начинает отдавать не очень уместной дидактикой. Дескать, надо, братцы, брать себя в руки и пробиваться.
Однако Маккитрик не так прост и скучен. Выясняется, что все дело не столько в формальном статусе, сколько в самоощущении. Проблема не в том, даешь ты чаевые или получаешь. Дело в другом: есть у тебя чувство внутренней свободы или нет. Официант, решивший увольняться ради учебы, выглядит, между прочим, самым жалким из всей компании.
Режиссер Маккитрик взялся живописать бурную жизнь ресторанных чертей не только потому, что так можно сочинить довольно забавный подлинный свод правил работы с клиентом (что полагается за маленькие чаевые, как наказывают “первую абсолютную стерву за день”, почему не стоит приходить за пять минут до закрытия и т. п.). Его фильм все же имеет право носить название классической антибуржуазной картины Марко Феррери. Комедия Маккитрика так же последовательно антибуржуазна. С той только разницей, что в ней нет ни малейшего намека на драму, а только сплошное анархическое веселье.