Из жизни скрипача
Ввоспоминаниях знаменитого скрипача Гидона Кремера есть все, за что любят мемуарный жанр. Тепло бытовых деталей, объемность атмосферы Риги 1950-х, музыкальной Москвы 1960-х, осязаемость нескольких ушедших десятилетий. Анекдоты из жизни, серьезные и пустяшные разговоры великих и начинающих музыкантов, выразительные портреты: пианистка Мария Юдина в черном платье и кедах, скрипач Иегуди Менухин, который как-то представился Кремеру небожителем, который «голеньким» играет с ангелами квартет.
Кремер родился в Риге в 1947 году – детство описано им удивительно. «Терпкий запах дождевой воды, подогреваемой на керосинке, чтобы вымыть голову; вкус собственноручно собранных ягод... – осколки детства в лукошке моей памяти». Ощущения мальчика, впервые прикасающегося к инструменту, робкие звуки, обучение – в первой части книги Кремер превращается в настоящего писателя-психолога, умеющего остановить и запечатлеть в слове мгновение.
В 1969 году Кремер заканчивает Московскую консерваторию у Ойстраха и после победы на нескольких международных конкурсах приобретает мировую славу. Но чем известнее он становится, чем чаще бывает на Западе, тем больнее ощущает свою несвободу. То после бесчисленных и унизительных проверок его все же выпускают и он становится победителем на очередных международных конкурсах, то, не объясняя причин, делают «невыездным». Вызовы к безликим Николаям Николаевичам и в ЦК КПСС, советы соблюдать осторожность, вторжение в личную жизнь... И в конце 70-х Кремер покидает СССР.
Вторую жизнь он проживает в мире, где советской власти нет, но обнаруживается, что и здесь музыкант не совершенно свободен, а зависим от законов рынка. И все же главное обретено: «Безостановочно передвигаясь по миру, я не вижу себя победителем. Единственная моя победа — отвоеванная возможность не подпевать в хоре».
Итак, перед нами история советской и российской музыки в лицах (тут мелькают и «неуемный Ростропович», и «наследник Шостаковича» Альфред Шнитке, и «яркий музыкант Юра Башмет»). В качестве иллюстраций в книге использованы не только фотографии, но и грамота ЦК ВЛКСМ, и какие-то премиальные приказы – шелестящие документы бумажной эпохи... И еще, как и положено мемуаристу, Кремер не пытается быть объективным. Он дает вполне субъективные характеристики участникам музыкальной жизни, сравнивая одних с «орбитальными станциями», других с «ракетами-носителями», третьих с «лайнерами», а кого-то и с «вертолетами» и «истребителями»… Зато музыкальный Олимп оказывается в его воспоминаниях живым и подвижным, звенящим то божественной музыкой вечности, то хрипловатым рокотом современности.
Кремер Г. «Инородный артист». – М.: Новое литературное обозрение, 2006