Обманчивый возраст

Киноманов в Москве, как ни странно, становится все больше. На «Параноид-парк» выстроились очереди, в уикенд на фильм было почти не попасть

«ТАЛЕР»

оператор рынка наружной рекламы. Размещает рекламу на 1160 рекламных поверхностях (данные «Эспар-аналитик» за октябрь). Занимает 6-е место в Петербурге по количеству сторон. Акционеры – президент компании Михаил Пационко (60%) и его жена Елена (40%). Финансовые показатели не разглашаются.

Случай Ван Сэнта почти уникальный. История знает миллион примеров, когда режиссеры, начинавшие как авторы, соблазнялись высокими бюджетами/гонорарами и превращались в простых начальников конвейерного цеха. Ван Сэнт из тех избранных, кто, добившись не только голливудского, но и «оскаровского» признания (с фильмом «Умница Уилл Хантинг»), оказался способен отринуть успех и уйти в маргиналы.

Он, собственно, и начинал как маргинал, причем певец гей-темы, но делал фильмы достаточно громкие, со звездами – см. «Мой личный штат Айдахо». Теперь же вернулся не просто в авторы, а в те редкие, кто принципиально дистанцируется от любых, даже артистических волн и потоков.

Поначалу «Параноид-парк» похож на уже виденные фильмы – прежде всего «Деток» и «Кен-парк» скандалиста Ларри Кларка. На экране тоже сплошные скейтбордисты, летающие с грохотом и удовольствием. Оператором фильма был легендарный Кристофер Дойл, ушедший к Ван Сэнту от Вонга Кар-вая. Но персонажи Кларка – подростки трудные. А герой Ван Сэнта – нормальный и даже способный мальчик. Который, однако, в свои шестнадцать в один из вечеров нечаянно попадает в дурацкую компанию и дурную историю. В итоге из-за него случайно погибает охранник железнодорожных путей, который тоже вел себя по-дурацки. Мальчик его отпихнул – тот угодил под встречный поезд. Мальчик никому не рассказывает о том, что произошло, хотя кошмар не дает ему жить.

Ван Сэнта всегда интересовали сломы, которые испытывают молодые люди мужского пола. Сейчас – см. «Джерри», «Слона», «Последние дни» – его сильнее всего волнуют причины ранних гибелей. Судя по всему, Ван Сэнт считает правилом, а не исключением из него, если судьба ставит парня-подростка на грань катастрофы. Если он в силу глупейшей случайности – а такие случайности в юном возрасте закономерность – однажды становится либо преступником, либо жертвой. Вообще не понятно, как люди прорываются сквозь этот возраст, да еще в таких количествах. Тем более что остаются со своей катастрофой один на один: не зря родители появляются в «Параноид-парке» только как тени на заднем плане.

В традициях последних лент Ван Сэнта многие из эпизодов мы видим дважды. Первый раз – не понимая, что происходит, второй раз – когда уже все знаем: это позволяет заметить детали, которые при первоначальном просмотре были пропущены сознанием. Умно использована музыка. Идиллическая встреча мальчика с его девочкой идет под тему Нино Рота из «Амаркорда». «Амаркорд», при всей его гениальности, – пример того, как мы во взрослом возрасте романтизируем юность, забыв, что творилось в реальности, насколько жестокой юность была, до какого отчаяния доводила. «Параноид-парк» – про то, как оно бывает на самом деле.