Коса на камень

Яцура, понятно, продюсер (точнее, сопродюсер) «Красного жемчуга любви». Мурзенко, хотя и не сценарист фильма, значится в титрах как автор идеи и творческий диспетчер (!): появляются, однако, в XXI в. и новые кинопрофессии. Другие известные личности, сыгравшие в работе над картиной главные роли: обретший репутацию после «1814» Андрес Пуустусмаа – он и есть режиссер. А также редкая, но артистически меткая на экране Оксана Фандера и востребованный – заодно и театром – Евгений Цыганов.

Плод коллективного творчества таков. Она – мечущаяся от непонятного жена олигарха, которой псевдошаман подсунул якобы камень-талисман – тот самый вроде бы жемчуг будто бы любви. Он – молодой гонщик-плейбой. Поскольку гонщик, то вспыхнувшая между ними страсть должна бы напомнить о «Мужчине и женщине» Лелуша, но напоминает не вполне, поскольку, во-первых, он гоняет не на болиде, а на мотоцикле, а во-вторых, не столько Спиди-гонщик (название фильма братьев Вачовски, который скоро выйдет на экран), сколько Спиди-кувырок. Его задача – в разгар гонки эффектно навернуться для пущего испуга и развлечения публики.

Действие в основном происходит манящей огнями ночью – в суперупакованных квартирах, дорогущих фитнес-центрах, на престижных презентациях, где все в брюликах и смокингах. Свидания жены с гонщиком, занимающихся любовью даже там, где неудобно, отнюдь не секрет для мужа-олигарха. Но он благородно не заказывает ни ее, ни даже его. Потому что любит. А вот она его – нет, тем более что браку – классически критические семь лет и вдобавок, как назло, ни шиша беременности.

Мелодрамы, если их делают такие же умные, как Яцура с Мурзенко, кинотворцы, всегда про что-то. Фильм Авдотьи Смирновой «Связь», к примеру, не про адюльтер, а про возраст. Про нежелание людей на пороге сорокалетия смиряться с тем, что все скучно предопределено и ничего молодого в жизни уже не ждет. «Красный жемчуг любви» – непонятно про что. Да, и в нем угадываются смыслы. Вот один из них: истинное предназначение женщины (хочется каверзно добавить: особенно когда она, как героиня, не при деле – жена и только) – любовь. А если любви нет, то и смысла в жизни нет тоже. Но такой смысл про отсутствие смысла слишком банален.

Возникает вопрос: зачем умным киноавторам снимать банальное кино? Напрашивается ответ: потому что они тоже хотят с помощью кино зарабатывать. А если у тебя нет административного ресурса (скажем, поддержки первого-второго телеканалов), то особенно не заработаешь. Вот авторы и мечутся. При этом им стыдно делать плохое банальное кино – они стараются сделать банальное хорошее. Выверенное в каждом кадре. Увы, именно такое породило во Франции термин «киноманьеризм»: по виду – подлинный арт-хаус, но содержание – пусть не молоко, но и не десятка. Форма взамен содержания.

Содержание «Красного жемчуга» в конечном счете сводится к киноистине, что богатые тоже плачут (в данном случае от горя еще и пьют). Впрочем, хорошо, что фильм короткий: краткость становится нашей новой приятной кинотенденцией. Героям и зрителям страдать недолго.