У продюсера 8 1/2

Фильм Барри Левинсона был обречен на то, чтобы оказаться почетным фильмом закрытия Каннского фестиваля. Развязка сюжета происходит именно в Каннах. Гостевую роль сыграл Шон Пенн – президент каннского жюри-08. Точно так же, боюсь, фильм обречен на зрительское недопонимание.

Фильмы про Голливуд – отдельная графа кинематографа. При наборе ключевого слова Hollywood сайт www.imdb.com дает ссылки на 862 картины. Но заранее считаешь, будто фильм Левинсона похож только на одну – «Игрока» Олтмена. У Левинсона тоже комедия – про голливудского продюсера в исполнении Роберта Де Ниро. Другие звезды тоже играют в фильме как бы самих себя.

«Игрок» Олтмена был сатирой на Голливуд. Его можно трактовать как фильм про то, почему фабрика звезд превратилась в массопит, фабрику штампа – столовку, пытающуюся накормить максимальные массы мирового населения. Одну из причин Олтмен видел в том, что судьбу голливудского продукта стали решать не режиссеры и даже не продюсеры, а студийные чиновники среднего звена.

От «Однажды в Голливуде» тоже ждешь сатиры. Но ее маловато. У героя-продюсера проблемы с новым фильмом, в финале которого убивают не только главного героя в исполнении Пенна (что зрителей на тест-просмотрах волнует мало), но и его собаку, причем натуралистически (отчего тест-зрители пишут создателям фильма: fuck you!). У него проблемы со звездой (Брюс Уиллис), который в знак протеста крушит, что может.

Ситуации слишком узнаваемы – по другим фильмам, романам, статьям про Голливуд. Но постепенно догадываешься, что в этой узнаваемости и есть суть. Если ситуации узнаваемы для нас, то они тем более узнаваемы для героя-продюсера.

Ему все еще иногда кажется, будто он живет в бешеном темпе. Но на деле скука, усталость, рутина. Шаг влево – шаг вправо – провал: публика отстрелит фильм на упомянутых тест-просмотрах. Печальная ирония над вкусами публики и их гибельным влиянием на массовый кинематограф – одна из главных тем фильма. Человека публике не жаль. Собаку – очень. Всего лишь поменяв финал с собакой, можно поменять отношение к фильму с агрессивно отрицательного на слезливо положительное.

Но важнее – другая тема. В принципе, это фильм о тихом отчаянии человека, который занимается в Голливуде продюсерской деятельностью. Отчаянии, в котором он боится признаться самому себе. Все идет и будет идти по накатанному. Это не сатира, как у Олтмена. Это трагикомедия. Есть такой жанр: фильмы о творческом кризисе. Самый знаменитый сделал Феллини: «8 1/2». Свои «8 1/2» есть у Боба Фосса, у Вуди Аллена – все они про режиссеров. «Однажды в Голливуде» – первые продюсерские «8 1/2». Фильм основан на воспоминаниях знаменитого голливудского продюсера. Занятно, что Левинсон словно бы предугадал в фильме еще и наступление современного кризиса. Ритм Голливуда в его фильме отличается очевидной вялотекучестью.