Среди лучших конкурсных лент Венецианского фестиваля – фильмы-сюрпризы

Первый сюрприз объявили еще до фестиваля. «Необходимое убийство» (Essential Killing) Ежи Сколимовского – пока что один из лучших конкурсных фильмов. Несовершенный, неровный, нервный, ни на что не похожий. Как будто кто-то уверенно и неотвратимо сжимает тебе сердце, бесстрастно наблюдая за тем, как ты задыхаешься.

Классик Сколимовский всегда обращался напрямую к животному, запертому у нас в грудной клетке, рассказывал ли он о пареньке, который отправляется в армию («Особые приметы»), или кричал о ведовстве и безумии («Вопль»). «Необходимое убийство» следует за арабом, убившим троих американцев и попавшим в плен. После пыток, уже на этапе, герою случайно удается бежать, и он оказывается в заснеженном лесу, по которому можно бежать вечно. Загнанный зверь, он вынужден убивать; раненый зверь, он постепенно растворяется в черно-белом пейзаже. Капли крови метят его путь. В главной роли – Винсент Галло, не произносящий за весь фильм ни одного слова. Человек без национальности, он похож одновременно на Бен Ладена и голливудского актера, и не зря на пресс-конференции кто-то спросил, нельзя ли воспринимать это кино как историю о жизни Винсента Галло, вечно бегущего от Голливуда. Но нет, это о каждом человеке, о каждом звере, и при всех претензиях к этому фильму (финал слабоват, некоторые эпизоды явно пришли из давних лет, когда они казались свежее и работали сильнее, чем сегодня) Сколимовский сделал фильм, из которого ясно: твоя жизнь – череда необходимых убийств и один из трупов – ты сам.

Второй фильм-сюрприз – игровая драма «Канава» документалиста Вань Биня. Название можно с тем же успехом перевести как «Котлован», потому что речь идет о сухом песке светлого будущего, о китайском исправительно-трудовом лагере, куда между 1957 и 1960 г. сослали около 3000 китайцев «для перевоспитания». «Канава» – безжалостный рассказ о тех, у кого не осталось ничего, кроме физиологии. Еда и смерть – вот и все, на что способно тело, и неизвестно, что насытит раньше. Это своеобразная экранизация книги «Женщина из Шанхая» Сяньхоя Янга. Кино слишком фестивальное, т. е. медленное, закрытое, в некоторых эпизодах истерическое, в некоторых – почти невыносимое. Здесь варят и едят крысу, руками раскапывают могилы, крадут одежду у мертвых, чтобы выменять на еду, но самый частый кадр – в концлагерной норе под блеклыми одеялами неподвижно лежат блеклые люди.

Лучший на сегодняшний день фильм фестиваля показали в конкурсе «Горизонты». «Гость» Хосе Луиса Герина – красивейшая документальная мусорная куча из всего того, что попалось на глаза режиссеру, пока он катался по кинофестивалям, от Америки до Перу. Иногда, как в Венеции, он снимает разодетую толпу, иногда, как на Кубе, говорит со случайными людьми, иногда, как в Гонконге, оказывается в центре демонстрации нянечек-филиппинок. И периодически в толпе появляются проповедники, в разных странах они кричат об одном и том же: о скором конце, о грехе, о грядущем потопе, о необходимой смерти. В день показа «Гостя» в Венеции была жара, но через два дня пришел ураган, дождь, потоп, и всех смыло.