Серп и молот

В прошлый раз чуткие отборщики обзорной программы «Форум» привезли из России в Берлин кино о группе «Война» («Завтра» Андрея Грязева), в этом – о независимых профсоюзах («За Маркса...» Светланы Басковой). Что ж, в Берлине по-прежнему лучше всех понимают, что такое настоящая злоба дня. События прошедшего года доказали, что художественный акционизм стал одним из самых опасных занятий в России; год наступивший, судя по регулярным забастовкам на шахтах Кемерова и заводах Урала, даст повод все чаще задумываться о том, что рабочим на предприятиях Пермского края приходится не многим легче, чем членам радикальных арт-группировок в тамошних колониях.

Но вряд ли перечисленные выше позавидуют российскому фермеру. Именно его жизнь с безнадежной сардонической усмешкой – вслед за коллегами по воспеванию экзистенциального кризиса Геннадием Шпаликовым и Егором Летовым – называет долгой и счастливой Борис Хлебников. Глава совхоза Саня (Александр Яценко) крепок, рачителен, хозяйствен, домовит – то есть обладает полным набором качеств, который по правилам советского почвеннического канона гарантирует герою успех в работе на родной земле. Но связь времен распадается на глазах – и с Саней случается то же, что с гуманным и рациональным шофером из «Счастья моего» Сергея Лозницы, который заехал в болото, полное злобных призраков, и, не найдя опоры, сам превратился в такого. Саня пытается противостоять сначала лукавой администрации района, что решила проложить по территории фермы дорогу. Платит компенсацию подшефным крестьянам. А потом и крестьянам, которые, вдохновив начальника на борьбу, быстро охладевают к ней сами. В результате Саня сходит с ума. В подмогу режиссеру тут эмпатическая камера Павла Костомарова, тем растеряннее трясущаяся на ухабах, чем в большее смятение от происходящего впадает герой, колесящий по селу на своем крепком поначалу грузовичке. Среда ломает героя, ничуть не меняясь сама, – символом ее служит тихо журчащая у персонажа за окном прохладная карельская речка, влажное опасное женское начало. Хлебников, пожалуй, не снимал кино страшней – но нестрашным произведениям искусства название «Долгая счастливая жизнь», как мы знаем, не дают.

Сельскую, как ни странно, честь воспевает и обычно не склонный к пейзанскому лиризму Гас Ван Сэнт – с помощью умудрившегося не утратить в Голливуде эмоциональной невинности Мэтта Дэймона, который во второй после «Умницы Уилла Хантинга» раз сотрудничает с Ван Сэнтом как актер и сценарист одновременно. Парень с деревенскими корнями вырос в ценного специалиста крупной газовой компании – его посылают психологически обрабатывать население очередного мелкого городка, перед тем как уничтожить тот ради разработки месторождений. Название «Земля обетованная» сулит религиозные аллюзии, но ничего библейского в картине больше нету. Разве что незадачливые герои то и дело шипят: Holy shit! – и да, по жанру это чистая рождественская сказка с перерождением героя. А кроме того – комедия, редкая в фильмографии склонного скорее к светлой слезе, чем к шутке, Ван Сэнта. Многие критики вспомнили о братьях Коэн – и не только потому, что партнером Дэймона выступает Фрэнсис Макдорманд. Чего стоит вывеска «Оружие, галантерея, гитары, бензин» на местном магазинчике, встречающая въезжающих в город героев, или баскетболисты, заполняющие школьный зал в тот момент, когда герой запнулся на середине победительной речи.