Анастасия Лыкова: Любовь и цыпки

«Эта стерва не может даже перчатки ему купить!» – возмущалась моя университетская подружка. Мы учились на первом курсе, и у нее случился роман с женатым и, как тогда казалось, очень немолодым – господи, тридцать пять лет, почти старость – мужчиной. Мы, дурочки, прямо упивались ужас до чего драматическими – даже интереснее, чем в «Элен и ребятах», – обстоятельствами ее романа. Я подружке немного завидовала и ездила вместе с ней на рынок «Коньково» – искать этому мужчине в подарок приличные – но при этом не так чтобы дорогие – перчатки. Непременно песочного цвета.

«У него цыпки на руках, как у двоечника, у меня просто сердце разрывается», – говорила подружка то ли мне, то ли ярко накрашенной продавщице в коричневом «бомбере». «Я понимаю твои чувства», – со всей серьезностью отвечала я. Тоже чуть громче, чем следовало бы. Продавщица понимающе улыбалась.

Вот вроде бы с тех пор прошло страшно подумать сколько лет, а мне иногда кажется, что умнее с подругой мы стали не намного. И теперь уже вряд ли станем.

Ну да ладно – вообще-то я о перчатках. Это особенный предмет. Без любви выбирать перчатки никак не получается. И не важно, собственно, кому. Мягкие, с флисовой подкладкой – дедушке, который не носит перчаток, потому что у него никогда не мерзнут руки – дедушка родился в 1929 году в Белоруссии, и у него было, можете представить себе, какое детство, вот руки до сих пор и не чувствуют холода. Или детские – финской марки Reima, любимой всеми московскими мамашами. Эти перчатки бывают длиной до локтя и надежно фиксируются в двух местах липучкой. В таких перчатках ребенок может смело залезать в лужу или куда там ему еще надо – руки будут сухими и теплыми, а ты не будешь каждую минуту лаять на сына – «ну куда ты опять собрался!» – и с ужасом понимать, что становишься похожей, несмотря на все данные себе во время беременности клятвы, на жуткую воспитательницу Ольгу Ивановну из собственного советского детства.

А цветные перчатки для родственниц и подруг – с сайта www.madova.com, на котором можно купить те же самые перчатки, что продаются во Флоренции, рядом с мостом Понте-Веккьо. Голубые, зеленые, красные, прозрачно-бежевые. В одном из своих многочисленных текстов про Италию журналистка Оля Гринкруг советовала не пытаться выбрать во Флоренции одну или две пары, а покупать сразу много – чтобы потом в Москве не жалеть. Не знаю, как вы, а я каждый раз жалею о чем-нибудь, что не успела купить во Флоренции, так что этот сайт – лично мое большое утешение.

А еще перчатки невозможно выбрасывать – правда, я вот очень люблю избавляться от старой обуви и от надоевших сумок, но перчатки, даже ужасно поношенные, у меня рука не поднимается выбросить.

И я придумываю себе отговорки про сад и дачу, хотя на самом деле берегу старые перчатки, как билеты в Уффици, старые фотографии или школьную записную книжку. Ну как это можно выбросить?

Ну а моя подружка недавно зачем-то пошла обедать с тем самым немолодым и по-прежнему женатым мужчиной. Он сказал ей, что она ничуть не изменилась, и показал фотографии внуков. А на прощание предъявил перчатки песочного цвета. «Те самые? С Конькова?» – я слушала рассказ подруги и уже, разумеется, собиралась плакать.

«Да нет, другие. Но он с тех пор, видите ли, предпочитает песочный цвет».