«Алиса не может ждать»: Беги, Алиса, беги

15-летняя Алиса (Елизавета Ищенко, известна по сериалам «Пищеблок», «Сама дура») плохо видит с детства, регулярно ездит в Москву на обследования, пьет таблетки и биодобавки – в общем, под неусыпным контролем мамы соблюдает все предписания столичных врачей. Но однажды девочка узнает то, что мать пыталась от нее скрыть: скоро зрение исчезнет окончательно. И Алиса решает успеть «увидеть что-нибудь прекрасное».

Избранный способ экстравагантен: она бросает школу и заключает контракт с неким менеджером. Судя по всему, суть договора – обещание полового контакта с заказчиком, как только девочка достигнет «возраста согласия». Пока же поклонник к Алисе не приближается, она лишь получает от него дорогие подарки и однажды даже разрешает посмотреть на себя: он скрыт в темноте, она в освещенной комнате играет на укулеле – есть у девочки такое странное увлечение.

Статью психолога о девочке-подростке, которая станет прототипом героини сериала, нашли продюсеры видеосервиса Start, показали сценаристу и режиссеру Наталье Мещаниновой, и та загорелась идеей. Неудивительно: тема внешне благополучных, а на самом деле болезненно несчастных семей в последнее время стала для нее основной. Причем рассказ об этих семьях всегда ведется через подростков.

О Мещаниновой-режиссере активно заговорили после того, как ее второй фильм, «Сердце мира», взял главный приз на «Кинотавре». Но по-настоящему знаменитой она проснулась после «Пингвинов моей мамы» – этот сериал, вышедший на платформе Kion в 2021 г., сразу стал резонансным. Еще бы: такого нетривиального подхода к теме усыновления в нашем кино мы еще не видели.

Буквально перед выходом «Алисы» Мещанинова закончила работу над фильмом «Один маленький ночной секрет» по собственному сценарию (продюсер – Сергей Сельянов), и там тоже в центре сюжета семья со страшными скелетами в шкафу и девочка-школьница, ровесница Алисы, которой эти скелеты-секреты ломают жизнь.

«Пингвины», «Алиса» и «Секрет» непроизвольно выстроились в триптих – рассказ о семьях, каждая из которых, соблюдая заповедь Льва Толстого, несчастлива сугубо по-своему. И хотя новейший сериал Мещаниновой назван по имени героини и она действительно является основным двигателем сюжета, это скорее семейный портрет в узнаваемых интерьерах квартир среднего класса со средним достатком.

Семья Алисы проживает в Твери, там есть любящий и любимый, но вечно куда-то командированный зум-отец (Михаил Трухин, известен по сериалам «Убойная сила», «Ивановы-Ивановы», «Измены»), стрессоустойчивая мать (как всегда прекрасная Анна Михалкова, сериалы «Обычная женщина», «Шторм», фильмы «Изображая жертву», «Кококо») и старшая сестра (едва ли не лучшая на сегодняшний день роль Таисии Вилковой – кинофраншиза «Гоголь», фильмы «Человек из Подольска», «Доктор Лиза»).

У старшей есть все, что, наверное, ждало бы Алису, не окажись она отмечена странной неизлечимой болезнью: красота, проблемы с карьерой, любимый сын и муж – ревнивый дебил (в этой роли – муж Мещаниновой и соавтор сценария сериала Степан Девонин, известен по фильмам «Шапито-шоу», «Сердце мира», сериалу «Мир! Дружба! Жвачка!»). И эта нормальная жизнь, кажется, пугает девочку еще больше, чем надвигающаяся темнота. Выбор Алисы – только не так.

Что позволяет отнести героиню к популярному феномену girl power, так это ее решимость взять ответственность за собственную жизнь на себя. Этой решимости не хватило старшей сестре Алисы, за что теперь приходится расплачиваться. Она есть в избытке у мамы, но там это уже переходит в стремление тотального контроля над жизнью близких и всего вокруг.

Мещанинова, как обычно, точна, жестка и лаконична в деталях: вот одноклассник, который нравится Алисе и даже становится героем эротической фантазии, показывает ей какой-то дебильный прикол на видео. И все: магия сексапила напрочь убита отсутствием интеллекта. Вот учитель музыки с наклонностями педофила кладет девочке руки на грудь, потом просит прощения. «Ничего, мне надо привыкать скрывать отвращение», – отвечает она.

В Алисе – Ищенко удивительным образом сплетены наивность и провокативность, прямолинейность и скрытность, максимализм и умение уступить. Чтобы отослать поклоннику очередное фото, она создает «нетривиальный образ»: наклеивает голубые ресницы, выкрашивает брови в нелепый фиолетовый цвет, разбрасывает блестки по лицу – а потом умывается и становится поразительно похожа на рыжеволосую девочку из фильма Тарковского «Зеркало».

Мещанинова снимает страстное кино – редкое свойство для артхаусного режиссера. Она способна взять зрителя за горло и не отпускать, пока не расскажет историю до конца. Каким будет этот финал, мы, видевшие только первые четыре серии и не читавшие ту самую статью психолога, пока не знаем. Но почему-то уверены, что Алиса, как и ее тезка из сказки Льюиса Кэрролла, обязательно найдет ключ от нужной ей двери и уж точно не утонет в море собственных слез.