«Фишер»: черный вигвам Рублевки

Авторы всех статей о серийнике по прозвищу Фишер любят писать, что гараж, в подвале которого он пытал и убивал своих жертв, находился буквально в 500 м от дачи Ельцина. Этот гараж играет важную роль в последних сериях, но о высоком соседстве авторы не упоминают – слишком жирная метафора. А этого режиссеры Сергей Тарамаев и Любовь Львова (известны по таким проектам, как фильм «Зимний путь» и сериал «Черная весна») явно пытаются избегать.

Ну а в 86-м, когда разворачивается действие первого эпизода, о Ельцине мало кто слышал. В бывшей усадьбе Морозова, еще не обнесенной колючей проволокой, доживал свой век музей Максима Горького. А сама знаменитая Рублевка была местом закрытых территорий, но не высоких заборов. Элита спокойно ездила с местными в одной электричке и прогуливалась по тем же лесным тропинкам. И да, леса еще не извели, что важно для развития сюжета. В этих-то лесах и был обнаружен обезображенный труп школьника, потом еще один со схожим почерком преступления. Ситуация уже тянула на серию, а близость правительственных дач делала промедление милиции смерти подобным.

Из Ростова-на-Дону в столицу срочно вызывают тамошнюю молодую звезду со скверным характером – следователя Евгения Бокова (Иван Янковский, известен по сериалам «Топи», «Домашнее поле», фильму «Текст»). Ему в помощь дают интеллигентного офицера из московской прокуратуры Валерия Козырева (Александр Яценко, известен по сериалам «Ненастье», «Черная весна», фильму «Аритмия») и молодую сотрудницу подмосковной прокуратуры Наталью Добровольскую (Александра Бортич, известна по фильму «Холоп», сериалам «Обычная женщина», «Топи»), в чьих розыскных способностях Боков сильно сомневается, ведь она «даже не мужчина». Этой группе предстоит не только найти убийцу, но и вместе со зрителем пережить эпоху, когда одна страна сменилась другой. Только люди остались теми же – на этот раз даже квартирный вопрос оказался бессилен.

Тарамаев и Львова говорят, что давно увлеклись «маньячной» темой, поэтому предложение снять «Фишера» легло на подготовленную почву. Тем не менее Фишер в этом сериале (хоть его прозвище и вынесено в название) далеко не заглавный герой. Все психологические крючки, триггеры и прочее в рассказе о маньяке авторы (сценаристы и шоураннеры проекта – Сергей Кальварский и Наталья Капустина) демонстративно опускают. Не ищут объяснений его садизму – искали бы, получился бы классический портрет задрота, которого унижали, а он отомстил. В сериале Фишер, скорее, иррациональное воплощение зла, чем живой человек с трудным болезненным детством и чудовищной молодостью. И это зло настолько огромное, что рядом с ним меркнут все прочие проявления недоброты.

Но если методом «петелька-крючочек» раскрутить события сериала, увидишь, как мелкое бытовое зло постепенно вело к трагедии. Если бы мамашам из простецких семей было не наплевать на то, где шатаются по ночам их дети, если бы успешный журналист-международник (очень убедительный в этой роли Сергей Гилев) больше интересовался сыном, чем алкоголем, а его жена (неожиданная и отличная Анна Снаткина) не так нарциссически истерила, если бы генеральный прокурор мог вникать в проблемы подчиненных, а не только трепетать перед начальством. Если бы, наконец, мать Бокова не требовала от смертельно больной невестки, чтобы та не мучила мужа и ушла от него...

Именно из этих «если бы» сплелась цепочка, потянув за которую убийца и садист легко открыл дверь из своего черного вигвама в нашу обыденность. На этом фоне способность любить кажется сверхспособностью, и именно ею обладают все три следователя. Герой Янковского любит свою умирающую от рака жену. Яценко – сына, который презирает отца, в частности за то, что он мент. У героини Бортич дар эмпатии настолько велик, что в конечном итоге стоит ей карьеры и чуть ли не жизни.

Самая сложная роль у Янковского. Он появляется в самом начале, и его довольно долго не узнаешь: майка-алкоголичка, накачанные бицепсы, короткая стрижка, южнорусский говор – первый гопник в фильмографии актера, своей фактурой обреченного на роли аристократов и мажоров. И одна из лучших его работ. Боков часто цитирует роман «Мастер и Маргарита», считает, что женщина должна борщи варить вместо того, чтобы в мужскую профессию лезть, а дело надо делать, какими бы ни были личные обстоятельства. Но полностью наплевать на обстоятельства собственной жизни не удается ни одному из милицейской тройки. И слава богу, иначе из героев они превратились бы в супергероев, а это уже другой жанр.

«Фишер» из тех странных детективов, когда следить за сюжетной интригой, конечно, интересно, но за людьми гораздо интереснее (совсем недавно, кстати, был явлен еще один такой образец – «1703», и это любопытная тенденция, посмотрим, разовьется ли она дальше).

К собственно детективной части как раз немало вопросов. Ну не дело, когда зритель оказывается догадливее талантливых следователей, а те иногда играют в поддавки с драматургами, забывая зачистить концы. Вопросы эти можно выписать в столбик, на некоторые из них у авторов, возможно, найдется ответ, другие наверняка поставят в тупик. Только это совершенно не важно. Как и сам психологический портрет Фишера.

Львова и Тарамаев в процессе съемок говорили, что ощущают изначальную предначертанность в этой истории, некий «кармический ветер, который дует в затылок маньяку и его жертвам». Поток этого «кармического ветра», сквозняка, потянувшего из открытой двери вигвама, им действительно удалось уловить, поэтому сериал и смотришь не отрываясь.