Америка возвращается из мифа в реальность

Лучшие фильмы Амфеста – как билет в одноэтажную Америку, где вместо дорогостоящих декораций, суперменов и гаррипоттеров, виртуальной реальности и Годзиллы в Центральном парке – бюджетное жилье и обычные люди с их частной жизнью и незаметной смертью, семейными неурядицами и дружескими анекдотами. Не важно, игровое это кино или документальное: оно рассказывает о стране, которой почти не видно за Голливудскими холмами.

На Амфесте Америка меняет жанр: боевик, триллер, фильм-катастрофа уступают место бытовой драме или комедии, снятой подвижной и любопытной камерой. Она затягивает вас на вечеринку или ночную кухню и незаметно вовлекает в шутливый дружеский треп, который может неожиданно обернуться серьезным разговором и так же легко вильнуть назад в анекдот.

Так устроен Hupmday Линн Шелтон, получивший по-русски название «И смех, и грех». Дословно перевести почти невозможно: и в сюжете, и в заглавии обыграно два значения слова hump – цензурное («решающий, критический момент») и не очень. Hump! – фестиваль самодеятельного порно, для которого герои фильма спьяну решили снять сенсационную сцену: секс двух старых друзей-натуралов. Помимо естественной неловкости одному из них надо еще объясняться с женой. И хотя пьяное обещание недорого стоит, дурацкая затея оборачивается нешуточными вопросами героя к друзьям и близким, а главное – к самому себе. От чего фильм удивительным образом не теряет ни остроумия, ни легкости интонации.

Более театрально, но не менее изобретательно сделана дебютная режиссерская работа звезды сериала «Офис» Джона Красински «Короткие интервью с подонками» – экранизация книги Дэвида Фостера Уолласа, сборника ироничных рассуждений о мужском и женском, сексе и отношениях, но также о насилии, страхе и одиночестве. Аспирантка-психолог собирает материал для диплома, записывая на диктофон откровенные мужские признания, и одновременно переживает кризис отношений с бойфрендом. Забавней всего, что, куда бы она ни шла, вокруг звучат разговоры на ту же тему: их заводят то случайные соседи в кафе, то философски настроенные официанты на вечеринке.

Но главное событие Амфеста-2009 – «Осенняя страна» (October Country), умный, жесткий и красивый документальный фильм о неблагополучной семье из городка с единственным супермаркетом и кладбищем, по которому вечно гуляет ветер, мешая священнику закончить надгробную речь. Режиссеры Майкл Палмьери и Донал Мошер снимают своих героев от Хэллоуина до Хэллоуина, виртуозно и деликатно превращая знаковый для Америки маскарадный праздник в печальную метафору. «Осенняя страна» – история о людях, не замечающих, как истончается и теряет очертания их жизнь, а они сами становятся призраками, скелетами в семейном шкафу. Камера берет их лица крупным планом, пока мы слушаем рассказы о ранних беременностях, домашнем насилии и вечном безденежье. Но успевает подметить и красоту поздней осени, и комичный жест. В этом зазоре между беспросветным бытом и поэтическим киноязыком и возникает подлинный сюжет «Осенней страны», не сводимой ни к социальным выводам, ни к безошибочно найденному формальному приему, но больше всего похожей на трудное, почти невозможное признание в любви.