Последнее выступление Майкла Джексона

This Is It – фильм о подготовке одноименного шоу. Майкл Джексон во время репетиций – на сцене и за сценой. Его рабочие замечания, неизменно мягкие, доброжелательные и корректные, почти всегда лаконичные. Его команда: музыканты, танцовщики, певцы, режиссер, хореограф, операторы, специалисты по свету и звуку.

Его фразы-рефрены, обращенные ко всем этим людям: «Я вас люблю» и «Храни вас Бог!»

Их ответное внимание, уважение – и обожание, ничуть не срежиссированное. Их короткие интервью о том, как они счастливы работать в шоу Джексона.

Вот и всё.

Этого совершенно достаточно. This Is It – не рассказ о легенде поп-музыки, а очень сдержанный производственный фильм. Режиссер Кенни Ортега пустил нас на репетиционную площадку и позволил посмотреть на артиста с двух шагов.

Джексон в This Is It – не суперзвезда, а сосредоточенный перфекционист, внимательный к мельчайшим деталям. Самое удивительное в нем – даже не скромность, а деликатность присутствия: оставаясь центром и главной деталью огромного шоу, на репетициях Джексон кажется не столько ведущей, сколько вдохновляющей силой механизма, который приводят в движение сотни профессионалов – не обслуживающий артиста персонал, а полноправные соавторы. И одновременно восхищенные зрители, для которых Джексон постоянно импровизирует во время репетиций.

Но главное ощущение от фильма: Джексон живет не внутри образа или мифа (всей этой шелухи здесь нет), он живет внутри ритма. Его танцовщики превосходно освоили ту же плавную и одновременно нервную пластику, их тренирует тот же хореограф, но Джексон – единственный правообладатель этих движений, он не достает их, как фокусник, на время представления, они присущи ему органически. Он не просто готов к танцу в любой момент; каждый его жест уже сам по себе музыкален, в нем изначально есть и мелодия, и ритм.

Знаменитый театральный и оперный режиссер Роберт Уилсон любит повторять, что у движения нет конца и начала, оно не прекращается, артист должен лишь уловить его и продолжить. То же самое с музыкой и пением: они возникают из дыхания и множества звуков вокруг. Поэтому певец должен слышать музыку не ушами, а всем телом, «как собака, идущая по следу».

В This Is It очень хорошо видно: Майкл Джексон и был таким идеальным артистом, слышавшим музыку всем телом, входившим в нее, как в поток, знавшим, что танец не имеет начала и конца, а всегда существует вокруг и если ты одарен чувством ритма, то обязательно проявишь его, сделаешь видимым. Очень просто. This is it.